Воды у нас отошли...
Помню я сидел на кухне и ел пирог с айвовой начинкой.

Запах пареной в тесте тертой с сахаром айвы, это мой запах детства.
Айва у нас росла всегда, насколько я себя помню. И этот аромат пирога с айвой, исходящий из духовки, когда заходишь со двора, вперемешку с первым морозцем и инеем, приводил меня всегда в дикий восторг.

Так вот. Я сидел и кушал пирог.
Запыхавшись, вбежала соседка. И без предисловий сообщила новость матери.

- Воды, у нас отошли!

Будучи уже тогда мальчиком с богатой фантазией, я тут же, не прекращая наслаждаться пирогом, вспомнил школу и уроки естествознания. Вспомнил про Луну и отчего бывают отливы и приливы в океанах и морях. Нам даже показывали картинки.

- Ведь это воды отходят! - поймал я себя на мысли. - А наша речка?

Перед глазами тут же промелькнула картина.
Наша речка без воды; ("Воды, у нас отошли!"); я в резиновых сапожках-ботиках шагаю по обезвоженному дну нашей речки. Собираю как дед Мазай рыбу в ведерко, и несу её маме. Мама готовит расстегаи с рыбой — к ухе...

И, схватив на веранде оцинкованное ведро, я помчался на речку.
Чтобы успеть, и быть первым.
Ведь воды, когда вернутся обратно, дослушать я не успел...