Было это в начале 90-х. Будучи студентом, я спал за деньги - работал
сторожем. Объектом охраны было новенькое, по тем временам, пятиэтажное
здание поликлиники. Приходить нужно было за 2 часа до закрытия, в 18:00,
а уходить через час после открытия, в 9:00. Уходил, разумеется, чуть
пораньше, дабы не опоздать на "пары". Но начальную утреннюю суету
девчонок-регистраторов видел постоянно, т. к. пульт с сигнализацией
стоял в регистратуре, подключенный к одному их двух телефонов.
И вот, утро. Оба телефона разрываются от вызовов на дом, у окошка
регистратуры - очередь. Аврал, одним словом. К окошку подходит бабка (Б)
и начинает диалог с регистраторшей (Р) таким тоном, что понятно - туга
на ухо. (Р) отвечает сразу по 2 телефонам и беседует с (Б).

Б - Доченька, а проктолог-та у вашей паликлиники йесть?
Р - ДА! (снимает трубку, что-то пишет)
Б - А в каком кабинете-та?
Р - В 23-м! (кладёт трубку, хватает другую)
Б - А принимает со скольких?
Р - С 11-и! (снимает трубку, пишет, ищет карточку)
Б - А фамилие её какое?
Р - ЕДИНАРХОВА!!! (снимает трубку, пишет, ищет карточку, снова пишет)
Б - Куда ты меня, сучка малолетняя ПОСЛАЛА?!!!!