Из всех историй об истинных и ложных угонах машин мне нравится рассказ одной знакомой. Дальше от ее лица.

Мы гостили в Калифорнии у мужниного брата. У него большущий ярко-голубой джип, очень заметный. Однажды поехали в соседний городок на ярмарку. Запарковались в переулке под деревом, пошли гулять.

Возвращаемся уже под вечер. Целый день по жаре, очень устали. Свернули в переулок, я вижу зад голубого джипа и бегу побыстрее к нему. У меня в руках упаковка крафтового пива, которую очень хочется куда-то положить. Следом муж с еще одной такой же упаковкой. Брат с женой с остальными покупками плетутся сзади.

Подхожу, дергаю дверцу багажника в надежде, что брат открыл ее дистанционно. Дверь распахивается, ставлю пиво и тут вижу, что рядом с ним торчит такая аккуратная босая черная ножка. С другой стороны еще одна, между ними мужские ноги в красных кроссовках, а в глубине машины... гм, процесс.

Стою в непонятках. То есть про процесс всё ясно, слава богу не девочка. Непонятно другое: это они угоняли джип и по пути отвлеклись или им так приспичило, что пришлось вскрывать чужую машину? Подходит муж, ставит свою упаковку пива в багажник симметрично моей, у второй ножки.

А надо знать моего мужа. У него ОКР в легкой форме. Видели в интернете картинки «кошмар перфекциониста», где одна плиточка чуть-чуть неровно? Вот, это всё о нем. Он не может пережить, если что-то неровно, несимметрично или не по порядку. Ему физически больно от этого.

Его не задел ни сам процесс, ни то, что он происходит в машине его брата. Зато он увидел, что ножки у девушки стоят несимметрично. Непорядок, надо исправить. Он берется за одну ножку и слегка ее поворачивает. Чтоб аккуратно было.

Представьте себя на месте девушки. Нет, лучше не представляйте. Она завизжала на всю Калифорнию и подпрыгнула так, что мужик чуть не пробил крышу машины, уж не видела, головой или задницей. После этого дверца багажника захлопывается, машина молниеносно заводится и уносится в закат. Не представляю, как он успел так быстро пересесть за руль. А может, и не успел, так и давил на педаль рукой.

И тут я вижу впереди под следующим деревом еще один голубой джип. Точно такой же, но на этот раз наш.

Подходят брат с женой. Я им в красках рассказываю всю картинку и в конце говорю:
- Я думала, угон это или незаконное проникновение. А оказалось, никакого преступления не было. Это они в своей машине трахались, а мы их спугнули.

И тут подает голос мой муж:
- Как это не было преступления? Они увезли наше пиво! Я запомнил номер, звони в полицию.

Никуда мы звонить, конечно, не стали, будет им компенсация за стресс. Но вот скажите: кем надо быть, чтобы в такой ситуации запомнить номер?