Циферкой ошибся.

Не знаю, может кто-то уже рассказывал этот случай здесь. Лень искать.
Когда рухнул «железный занавес», и все т.н. постсоветские государства разбежались по своим «коммуналкам», настоящих денег не было ни у кого.
Был такой период.
Потом вместо денег(купюр), в сегодняшнем понимании, по рукам граждан ходила резанная бумага формата А 16 с какими-то рисунками, отпечатанными на цветном принтере.
Бумагу граждане считали своей национальной валютой, гордились, и несли мешками на рынок местным менялам.
Так вот.
Среди предпринимателей того времени основным способом решения серьёзных денежных вопросов был бартер. Фурами гоняли товар одним и меняли на другой. Дальше была хитрая схема, когда товар превращался в доллары. Для закупки очередной партии товара и т.д.

Однажды такую партию товара с оргтехникой привезла фура из города М в город Д.
Водитель ехал всю ночь, мотался по незнакомому городу, его щемили местные менты, и он не знал как от этого товара уже избавиться.
С раннего утра, глядя на клочок бумаги, он стал дозваниваться по номеру, который написали ему в городе М перед отправкой. (Мобилок тогда и в помине не было).
Разбитая телефонная будка, пронизывающий ветер с морозцем, от которого слезились красные как у кролика от бессонной ночи глаза водителя, довершали картину.
Наконец, набирая в который раз скрюченными от холода пальцами диск уличного телефона, он услышал как на том конце подняли трубку.

- ВЫ ЗАЕ***И! Как мне найти ваш склад чтобы разгрузиться? – проорал он наболевшее.
На том конце провода ничего не поняли, но на всякий случай поинтересовались:
- А что у вас?
- Да куевознает! – цепляясь за последнюю надежду избавиться от ненавистного товара, снова проорал водитель.
- Что-то из колхозного, написана кратко, мне не разобрать. То ли органические удобрения, может запчасти для комбайнов, добротно запаковано... а, вот, глянул - «Оргтехника».
- Сейчас, подождите минутку, - вежливо обнадежила трубка
- Значит так, - после некоторой паузы приятным голосом прошелестела трубка, - не волнуйтесь, капитан!
- Назовите регистрационный номер Вашего сухогруза, и скажите: что вы видите рядом, откуда Вы звоните нам.
- Сейчас к Вам подъедет наш представитель, и сопроводит Вас до нужного Вам склада.
И действительно.
Приехал приятного вида мальчик на «пирожке», и фура за ним беспрепятственно, без приключений, была загнана на склад и очень быстро оформлена, без проволочек разгружена. Все были счастливы.

Оргтехнику, как и вежливых людей, которым передал товар водитель фуры, ошибшийся одной циферкой при наборе телефонного номера, так никогда и не нашли.
***
Маленькая справка.
Тема Лебедев в своем ЖЖ вспоминает, как он потратил свои честно заработанные первые 50 тыс. долларов на оргтехнику в то время. Вся оргтехника Темы уместилась в «каблук», который развозил рыбу по точкам. Плюс, там, в этом вонючем грузовом отсеке, ещё поместился и всю дорогу наслаждался ароматом тухлой рыбы сам Тема.
Вот и считайте теперь: на какую сумму мог составлять товар оргтехники целой фуры на то время.