Под окном проходит парочка. Оба слегка датые, но шагают бодро.
- Понимаешь, Маша! Для меня Мытищи всегда были чем-то из Льва Толстого - далекий город, где в безопасности остановилась русская армия, когда французы вошли в Москву. И представляешь - оттуда до Трех вокзалов всего полчаса! Электричкой!

Маша в ошеломлении останавливается.
- Мытищи, говоришь?! А что ты делал в этих Мытищах?

Мужик начинает бойко отвечать, но я же вижу - глаза блуждают, речь стала сбивчивой. Ясно, что видит это и Маша. Грустно задумался, насколько плохо мы умеем врать, и если не умеешь - даже не думай соваться в эти чертовы Мытищи..