Как-то в сумерках Федор Иванович Шаляпин и актер Осип Наумович Абдулов шли по Арбату.
Зажигались редкие желтые фонари.
Абдулов поинтересовался, как Шаляпин набрел на свой изумительный образ дона Базилио в опере «Севильский цирюльник».
Как он ухитряется казаться в этой роли то совсем маленьким, то необыкновенно длинным, похожим на червяка, который, ползая, то собирается, то вытягивается во всю длину.
Федор Иванович оживился.– Это верно, тут и от червяка что-то есть. Ведь для него главное – деньги. За деньги он тебе от Арбатской площади до Смоленского проползет. Совесть у него такая – растяжная. Понимаешь?
– Это-то я понимаю, Федор Иванович. Но как вы это проделываете? Так сказать – техника…
Шаляпин вдруг присел на корточки, подхватив полы своей крылатки.
И вот так, с согнутыми коленями, он стремительно пошел вперед.
Постепенно, очень плавно он распрямлялся. Он рос на глазах.
Вдруг впереди показалась фигура какой-то старушки. Федор Иванович быстро приближался к ней, продолжая на ходу расти.
Поравнявшись с ней, он внезапно выпрямился во весь свой огромный рост, как-то по-птичьи вытянул шею, раскинул руки и запел во весь голос: «Сатана там правит бал…»
Старушка мелко крестила воздух и шептала: «Свят, свят, свят».