Жарко... Пришел коллега, притащил бутылку холодного "Севен-Апа", и в памяти всплыла история почти двадцатилетней давности...

Тогда, в первые постсоветские годы, "Фанту" и "Пепси-Колу" люди уже знали хорошо, а остальные напитки компаний "Кока-Кола" и "Пепсико" появлялись постепенно. Хотя "Севен-Ап" к тому моменту, как я его пошел покупать в такую же жару в один из универсамов на окраине Киева, был на украинском рынке известен уже года три, не меньше. Но известен не всем...

Итак, захожу я в универсам (тогда еще супермаркетов, штрихкодов и стройных рядов касс не было) и вижу на полу за прилавком завалы вожделенных зеленых бутылок. А у прилавка стоит блондинистое чудо породы "кубометр" (т.е. высота тетки равна ее ширине, толщине и расстоянию между двумя насечками на платино-иридиевом стержне в парижской палате мер и весов) с арбузными грудями и в спортивных штанах невообразимого сто восемьдесят шестого размера и неспешно лузгает семечки. Взгляд глупый, но не зловредный (времена ПМСа и даже климакса уже канули в Лету вместе с Советским Союзом или раньше). Общее впечатление - помесь рекламного чудовища Michelin, гигантского шарпея и шагающего экскаватора.
- Дайте мне "Севен-Ап", пожалуйста, - прошу.
Ошарашенный взгляд, попытка развернуться.
- Шо?
- "Севен-Ап" двухлитровый. Если есть, из холодильника.
Удачная попытка развернуться, внимательное изучение заприлавочных завалов.
- Шо-шо???
- Воду газированную, сладкую, "Севен-Ап", вон стоит!
Повторное изучение, натужная работа могучего череапа, слегка заискивающая улыбка.
- Шо це? Де воно?
- Ну вон, в аккурат за вами, зеленая бутылка, - перегибаюсь через прилавок и почти достаю тычущим пальцем бутылку.
- Аааа, ЗУР!!! Дак так бы и сказали...
И тогда я понял, что для толстой тетки с глухой рабочей окраины Киева визуальное восприятие надписи 7UP и слуховое восприятие понятия "Севен-Ап" ДАЛЕКО не идентичны. "Зур" куда ближе...

С тех пор прошло уже много лет, но никто в нашей семье эту воду по-другому не называет. Даже на людях. Нас за это, боюсь, считают детьми той злосчастной тетки...