Старая московская квартира. Ковры, антиквариат, ликёры... За столом и в креслах сидят приличные люди. Кто–то курит, кто — то с рюмкой коньяка... Все называют друг друга по имени–отчеству и на Вы. Беседуют о поэзии. Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилеву… Открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке: — Евгений Аполлинарьич, вот вы давеча кричали: "Старая пизда, старая пизда!.. ", а запонки–то ваши вон — на комоде лежали!