Когда я родилась, папе исполнилось 45 лет, и за спиной уже был гипертонический криз. Поэтому каждый раз, когда он водил меня в детский сад, останавливал у поста ГАИ и спрашивал меня, что нужно делать, если я потеряюсь. Я перечисляла своё и родительские имена с фамилиями, домашний адрес и, показывая на гаишника, уточняла, что нужно сразу найти такого дядю и ему всё рассказать. На самом деле он боялся, что по дороге длинною в десять минут с ним может что-то случиться. Папа хотел, чтобы я благополучно добралась домой.