Спою вам после ужина балладу об оружии -3 Больше о холодном не будет. Последняя.

Лето. Пятница. Гаражи. Несколько мужичков 30+ наблюдают за шкворчанием закуски на углях.
Идиллия.
В процессе разговора спонтанно всплывает тема ножей. Марка стали/методы/форма/балансировка и прочее.
Случайно в углу гаража обнаруживается кислород/пропан/горелка.
Яростные спорщики организовывают мастер класс.
Гонцы у соседей рессору нашли. Кувалда и наковальня есть. Молодые долбоебы (молотобойцы) есть.
И началось.
Выковали полуметровый клинок непостоянного сечения. От ромба к овалу и прямоугольнику и обратно.
Вроде получилось.
Уже потом хозяин довел его до красоты, сделал рукоять.
Точно не помню, вроде ножны были.

У этого клинка особенность - он никакого вреда не принес никому. Висел на ковре.
Когда к хозяину вломились южные люди вымогать дань, они его увидели.
Взяли в руки. От слов хозяина - они очень дружелюбно выторговали клинок. В полное погашение долга.