Спою вам после ужина балладу об оружии -1

Это сейчас на работе молодежь да и не только, тупят в телефоны.
Раньше любой уважающий себя ПТУшник первым делом начинал делать себе нож.
Выбешивая более старших коллег по бригаде шкрежетом наждака и износом круга оного.
Хотя эти ворчуны в свое время делали то же самое.
У Высоцкого это отображено.
Процесс начинался с поиска обломка рельсопильного полотна, напильника или закидыванием удочек к кузнецам на предмет подходящей поковки и прочее.

Однажды в нашей бригаде очередной новичок подломил систему: когда он начал озираться на тему напильника - ему на глаза попалась стальная корончатая гайка М40. И он был из тех, кто в школьные годы из разных технических кружков не вылазил. Бывший юный техник.

Токаря ему резьбу заменили на конус.
Потом долго подпиливал/подтачивал/шлифовал/полировал/воронил.
Стволик молодой березки в районе комля стал черенком.
Пилил/строгал/скоблил стеклышком/шлифовал/олифил/сушил/шлифовал и.т.д...
Насадил как кувалду. Петелька - ремешок из кожи.

Палица получилась - любо-дорого смотреть!
Размером с локоть, она сочетала идеальный вес головки и удобную рукоятку, немного скошенную на манер сабли.
Внешний вид восхищал.
Красота ожила. И начала жить своей жизнью.
Любой, одевши петельку и взяв палицу в руку первым делом искал глазами, куда бы уебать. От души.
Реально - просыпались самые древние рефлексы! По себе говорю.

Парень был нормальный, родители ему доверяли и как обычно, умотали на фазенду до осени. Хата осталась в распоряжении юного техника.
У парня появилась зарплата, хата свободная - начали там его друзья/подруги зависать.
И если на работе жертвами палицы стали обычные пластмассовые каски (ночная смена охренела, увидев, что их каски все в бою с неведомым ворогом полегли!), то дома это была сначала мебель, потом батареи отопления (соседи удивились), а потом пошло - поехало. Проломы в стенах. Усмирение гопников. Изгнание алкаша - дебошира в соседнем подъезде...
Потом по пьяни пара человек получили по хребту и почему-то отделались всего синяками. Еще кому-то лопатку вроде раздробили - но это слухи.

А потом эта палица пошла на "дай на денёк?" и потом постепенно потерялась. Очень своевременно. Участковый вещдок не нашёл.
Уверен, она и сейчас где-то что-то кого-то крушит. Такая красота не умирает, а наоборот, напитываясь жертвами и легендами - развивается.
Древние далеко не дураки в обожествлении оружия были.

А потом осенью приехали родители и охренели от тихого мальчика.

Тридцать лет прошло. Этот паренёк сейчас очень грамотный топ инженер.