Я домработница. О том, что очередной клиент будет проблемный, меня предупредил приятный мужской голос по телефону:
— Вы знаете, это крайне странный человек. Он неопасный, и с ним всегда можно нормально поговорить. Есть два нюанса: он никогда не надевает одни носки дважды, поэтому любые носки, кроме тех, что в заводской упаковке, следует выкидывать. И еще он всегда говорит с окружающими, обращаясь к себе в третьем лице. Вы не против?

Я вспомнила размер оплаты и уверенно сказала, что не против, героически удержавшись от вопроса, не размазывает ли клиент говно по стенам. В Америке это случается сильно чаще, чем в России.

— Вот и славно, — сказал приятный мужской голос. — Уверен, что вы найдете общий язык.

Какой заботливый сын, подумала я. А ведь мог бы и сдать папку в хоспис. Впрочем, пока говно не размазывает, легко быть заботливым.

Приезжаю в первый раз в дом и выясняю, что…

…приятный мужской голос и описываемый им человек оказались одним лицом.