Люблю я этот фермерский магазинчик в ранний час, когда он только что открылся. Продавшицы крепко сбитые, румяные, веселые, явно загородного происхождения. От них просто веет свежестью лесов и полей, молока, мяса, пышущих жаром буханок, лежащих у них на прилавках. Общий воздух помещения - как будто на хуторе побывал у доброй пейзанки. Кукареканья, квохтанья и мычания только не хватает. Видно, что продавщицы давно знакомы. При малочисленности первых покупателей неторопливо обмениваются шуточками и подначками на криптоязыке, им понятном, а случайным прохожим нет.

Вот сегодня. Продавщица мясного отдела советует соседке из молочного:
- Зин, заказала бы ты такого-то сыра у такого-то производителя (рекламой не занимаюсь, но сыр этот в самом деле хорош)

Зина, еще толком не проснувшаяся, смотрит ошарашенно:
- А чего мне его заказывать? Он у меня еще есть!
- Так это, сегодня же пятница!
- Ну и чё?
- Сыр привезет Вова...
- И чё?

Ничего не ответила на это продавщица мясного. Пожала плечами, принялась отрезать мне кус мяса. А в дальнем углу вдруг запела продавщица рыбы, тихо, себе под нос, но чисто и мелодично:
- Ты скажи, ты скажи, чё те надо, чё те надо, может дам, может дам, чё ты хошь...

Продавщица молочного страдальчески поморщилась в раздумьях и вдруг покраснела:
- Сыр... Вова... Пятница... Песенка похабная... Девки! Не делайте мне с утра мозг!!!