Эх, если б знать, что это воспоминание станет моим наваждением на много лет вперёд, я бы тогда не побоялась остановить машину и издалека прокричать вопрос мужику, который, осторожно оглядываясь, рано утром 4 января выходил из глухого леса с топором и только что срубленной ёлкой: «ЗАЧЕМ?!».