Хочу рисовую кашу. На молоке. С кусочком масла. В железной тарелке. Жёлтой такой, эмалированной. С тоненькой каёмкой. На кухонной тумбочке. И масло, которое тает. Масло растекается по каше и оставляет ямку после себя в каше. Я знаю как есть эту горячую кашу. Рядом сидит нэнэй, которая меня научила есть эту кашу горячей. И у неё такая же тарелка. С такой же вкусной кашей.
Спустя годы я сидел в заводской столовой за столом с начальником цеха. Аркадием Жановичем Антиповым. Он кашу ел совсем неправильно. Делал по тарелке глубокие до дна, движения ложкой вперёд, взад, вперёд, потом зачерпывал ложкой и совал ложку с кашей в рот. Правда я не помню какую кашу он ел из фарфоровой тарелки.