Пришла идея написать рассказ про пожилого писателя-неудачника, который решил на своё пятидесятилетие организовать большой литературный вечер в дорогом зале в центре города. Продумывая драматургию литературного представления он замыслил, что пальнет себе в голову из старого дедушкиного револьвера, если опять никто не придет. Он снял с со сберкнижки все свои накопления, разослал тысячи хендмейдных чумовых открыток-приглашений, заказал на 100К рекламы на радио и в соцсетях. Нанял пианиста, диджея, стилиста и конферансье, чтобы сделать этот вечер поистине незабываемым. Настал день литературного представления. Открылся занавес. Зазвучала музыка и из-под купола зала на стальном цирковом тросике медленно спустили ведущего вечера. В зале стояла гробовая тишина, ведь там никого не было...