"Фильмы он явно смотрел другие" (комментарий к публикации про жён и "Офицеров" https://www.anekdot.ru/id/1503677/)
Старая байка, папа рассказывал. Киномеханик полкового клуба часто был выпивши, но где он прятал водку - найти не могли. Начклуба искал, замполит искал.
А тогда ещё киноплёнка была катушками, в массивных круглых жестянках, на киношном жаргоне они называются "бюкс".
Пора киномеханику на дембель. Усадил его замполит напротив себя:
- Гляди, вот я подписываю распоряжение об отправке тебя домой с первой партией. Только скажи, змей, где водку прячешь?
Змей не стал отпираться:
- В бюксах с фильмом "Гражданская оборона в СССР".
- Как? - поразился замполит, - я ж все бюксы перерыл!
- Фильм в трёх частях, - объяснил киномеханик. - Вы в часть первую заглянули, название прочли, вам скулы свело. Часть вторую уже едва приоткрыли. А водку я хранил в коробке из-под части третьей.