Случилась эта история в начале 90-х в городке работников одной из
украинских АЭС.
Мой знакомый решил подзаработать на издании городского телефонного
справочника, тем более городок растет, а старые справочники уже
устарели. Сказано – сделано: договорился с начальником ГУС скопировать
их базу данных, подредактировал, отпечатал на свои кровные в типографии
и на реализацию. Часть пустил официально через ГУС, остальное – на
базар. Справочник получился неплохой: тут тебе и организации и горожане
с адресами и телефонами; пошел на «ура».
Но через пару-тройку дней нагрянули в ГУС парни в штатском и арестовали
нераспроданный остаток тиража. Обоснование - раскрытие гостайны:
напечатаны штабные телефоны стройбата и роты охраны АЭС, а также, что
самое главное, телефоны более чем трех десятков резидентов и
конспиративных квартир службы безопасности Украины (СБУ) областного и
республиканского уровня.
Дабы эту оплошность устранить было указано: страницы с военными
перепечатать, а резидентов вымарать, что и было сделано. Мобилизовали
персонал ГУС, аккуратно тушью зачернили крамольные строки и пустили
справочник снова в продажу. Всё вроде ОК, но вот закавыка: часть тиража
уже разошлась без коррекции, а часть вообще пошла налево. Так что теперь
достаточно взять два экземпляра и…. сразу понятно, кто есть враг
таинственный. Попалили СБУшники своих стукачков… Такого количества
резидентов не ожидал даже местный опергэбист.
А вы говорите унтер-офицерская вдова…