Лет 20 назад был я всего лишь подающим надежды молодым ученым, не то что
щас, ну а проще говоря - студентом второго курса. И был у меня
друг-однокурсник, познакомились на вступительных и как-то сразу стали не
разлей вода - погоняло у него было Каретчик, из-за его истории с
каретой, но о ней как-нибудь в другой раз...

Вобщем амба преамбуле и перейду сразу к амбуле. Поехали мы с ним к его
родне, навестить то ли дядю, то ли тетю - семейная пара вобщем. А жили
они под Кенгисеппом, что под Ленинградом - в колхозе (не падать!)
Кенгисеппский. Ляпотаааа там - не передать словами, особенно в начале
сентября, когда деревья в садах ломятся от перезревающих груш и яблок и
на улице все еще тепло да солнечно. В первый же день забрались мы
куда-то в поля с канистрой разливного пива, у родственников разжились
вяленой воблой - лежим, балдеем, попиваем пивко, но большей частью
пялимся на облака и делимся планами на жизнь, как это промеж лучших
друзей 19-ти лет полагается...

И тут вдруг грохот адский, меня всего аж сдавило со всех сторон и даже
немножко сплющило - чуть пиво не выдавилось изо всех естественных
отверстий. Встаем мы пошатываясь и видим такую картину - стремительно
удаляется на высоте в пару сотен метров хищного вида истребитель, а
неподалеку вповалку стадо коров кверх ногами и лишь пастух скачет и
яростно артикулирует вслед воздушному хулигану на фоне звона в наших
ушах.

Вот так я впервые стал свидетелм перехода через звуковой барьер на
сверхмалой высоте. Ну а что же вы хотели? 300 тыщ километров в секунду -
это вам ну хухры-мухры...