По работе нужно отправить письмо. Обычное, бумажное, в конверте. Там на документе голографическая наклейка, электронкой или факсом не отправишь. Вроде просто - купить/наклеить марки и опустить конверт в ящик. Захожу в отделение “почты России”. С “пустыми руками”, т.е. нет с собой сумок, рюкзака и прочих габаритных предметов, типа ящика для крупных посылок. Охранник на входе, по виду, только что из армии:
- Вы это куда?
- Письмо отправить где можно?
- Абажур налево, за углом. Тут почта.
Вас бы такой ответ на вполне логичный вопрос в ступор не ввёл? Охранник на вид не пьяный и не укуренный. Пытаясь осмыслить услышанное, повторяю:
- Мне на почту, отправить письмо.
- Здесь такой услуги нет. Идите в абажур.
Повторяю ещё раз:
- Да не нужен мне абажур, я хочу письмо послать. Вот! (показываю конверт)
- А-а-а... бандЫроль (именно с «Ы»), так бы и сказали... Это 4-я комната, проходите вон туда.

Пользуйтесь Почтой России!

PS. Купить марки мне, таки, удалось. А пресловутым «абажуром» оказалось интернет-кафе с другой стороны здания.