Концерт в Большом зале филармонии. Исполняются скрипичные концерты Антонио Вивальди «Времена года». Прямо передо мной рядом с отцом сидит маленький мальчик. Белая рубашечка, жилетка, бабочка, кудри. Сидит тихо, слушает внимательно, отца не беспокоит. Скрипач отыграл одну из частей. Пауза. И я слышу робкий детский голос: «Папочка, уже «Осень»?».