Это старая, старая армейская байка. В свое время, она была очень
популярна, я ее слышал неоднократно. Поискал здесь на сайте, вроде нет
такой, попробую вам рассказать своими словами, стараясь избегать лишней
терминологии. Кто ее уже слышал, может не читать.

Рассказывают, что в нашей истребительной авиации было такое время,
когда, в порядке исключения, летчик на «спарке» мог взять с собой в
полет техника самолета.
Для тех, кто в танке служил, объясню. «Спарка» - это такой двухместный
самолет. Боевой истребитель, понятно, был одноместный. Вот. Второе место
в ней освобождалось за счет снятия кое-какого спецоборудования, и
устанавливалась еще одно кресло. Использовалась она, в основном, в
учебных целях.
Брали техника только для перелета из пункта А в пункт Б. И полет в этом
случае всегда был «гладким» и дозвуковым. Делалось это с единственной
целью. Опытный техник в точке прибытия, мог один и быстро сделать полную
предполетную подготовку. И самолет без всякой задержки возвращался
обратно. Потому что, часто бывало, что местные авиатехники не умели
обслуживать данный тип самолета, или умели, но не имели допуска. Или,
еще какая херня. А тут удобно, все свое привез с собой.
Вот, наконец, собственно, и сама история.
Случилась она, в N-ском истребительном авиаполку. Служили там два очень
опытных и заслуженных человека. Летчик и Техник. Кто не знает, кто такой
техник, быстро вспоминает фильм «В бой идут одни старики», и техника
(механика) самолета в исполнении артиста Алексея Смирнова. Это будет
хорошая картинка к истории.
Служили давно, понимали друг друга с полуслова, и раньше у них был один
общий самолет. В смысле, Летчик на нем летал, а Техник его готовил. Но
годы пробежали, Летчик был еще ничего себе, боевой, а вот Техник уже
начал потихоньку готовиться к пенсии, и мудрое командование полка,
понимая, что человек выдыхается, перевело его с обслуживания боевого
самолета на «спарку». «Спарка» на полетах требовалась не часто, делала
по одному, два вылета за смену, а могла и вовсе все полеты скромно
простоять в сторонке. Да, и забыл сказать, друг друга они называли
Степаныч и Васильич.
Было раннее утро. В полку начинались очередные, плановые полеты.
«Спарка», сгорбившись длинным «фонарем», как обычно, стояла на самом
краю бравого строя боевых истребителей. Летчики получили задания, и
расходились по самолетам. Техник «спарки» Васильич, в ожидании, тихо
сидел под крылом, прячась от встающего, но уже жаркого, южного солнца.
Вдруг, он увидел, как вдоль самолетов, прямо к нему, быстро шагает
заслуженный летчик, но для него уже давно, просто Степаныч.
– Степаныч, здорово. Я не понял, ты ко мне?
– Да. Здорово, Васильич, как самолет?
– Ласточка, Степаныч, ты же знаешь. Все проверил, полная заправка, все в
норме, можешь лететь.
– Слушай, Васильич, тут такое дело. Мне сейчас надо быстро смотаться на
аэродром подскока, там кое-что обсудить, и сразу обратно. Ты полетишь со
мной, разрешение командира есть, – и протянул ему второй шлем.
– Не, Степаныч, не шути так, я не могу. Да, правда, не могу я сегодня,
мне вечером еще на родительское собрание в школу к младшему надо.
– Васильич, ты это, давай не мудри, на все про все, уйдет не больше трех
часов. К обеду вернемся. Не тяни, садись быстрее, и поехали.
– Ладно, ладно, Степаныч, не кипятись. Надо, так надо. Слетаем. Только
ты это, иди, погуляй минут десять, ну покурить хоть сходи.
– На хрена еще?
– Ну, мало ли что. Знаешь ведь, самолет – это такая штука. Дай-ка я, на
всякий случай, еще раз все проверю.