Эпиграф

Мяса нет, сметаны нет яйца видим только в бане с Новым Годом...
(название любого города СССР, например харьковчане

Было это в 1981 г. Это было время "колбасных" поездов. Любой
командировочный при возвращении из Москвы имел один и тот-же вид: в
одной руке авоська с бананами, в другой - с колбасой, через плечо, как
походная шинель, надета связка туалетной бумаги, а в зубах - портфель с
драгоценными, никому не нужными командировочными бумагами.
Приходилось и мне ездить из столицы в таком виде.
Поезд Москва - Сыктывкар. Я с пересадкой еду из Харькова в Сыктывкар,
поэтому у меня только портфель с бумагами. Все остальные пассажиры
выглядят так как описано выше.
Но август 1981 чем-то напоминал август 2010 - жара дикая. Поезд идет
почти сутки, за окном 28, а внутри, без всяких кондишенов - все сорок.
Первой ко мне обратилась пожилая женщина, наверное бухгалтер - не хотите
ли колбаски? Я не хотел. Но огляделся вокруг - все ели. Ели через силу,
с трудом проглатывая кусок за куском - но не выбрасывать же с таким
трудом драгоценную, добытую длительным стоянием в очередях дефицитную
еду. Поезд стучал колесами и ел - ибо жара делала свое подлое дело, все
портилось. На выходе из поезда все были злые и одуревшие от еды. Они
молча подходили к урнам и выбрасывали сосиски - их сырыми есть нельзя.
Только владельцы дефицитной даже для Москвы "Краковской" шли с гордо
поднятой головой, переговариваясь между собой
- Она, конечно, полукопченая, но все равно после такой жары нужно
поджаривать.
Для всех остальных командировка в столицу явно не удалась.