Берег Оки возле Каширы. В ту войну немец сюда так и не дошел, за Оку его не пустили. Заброшенное поле бывшего колхоза или совхоза. Кое-где растет иван-чай цветочками синими. Стоп, что за нафиг? Узорчиком каким-то растет... Хожу смотрю. Потом осенило. Линия окопов с ячейками для стрельбы, ходы сообщения, а этот квадрат - явно под пушку или зенитку позиция.

...После войны окопы завалили мусором и запахали. 60 лет выращивали на поле что-то. Потом забросили. Но -из за нарушенной структуры почвы иван-чай растет только там, где были окопы. То ли воды там больше, то ли почва богаче...

Люди забывают. Земля помнит.