Когда в середине 70-х служил срочную, в армии был и такой род войск – «целинники». Попадали в них так: за пару месяцев до осеннего дембельского приказа в частях набирали водителей бортовых ГАЗов и ЗИЛов и вместе с этой техникой отправляли на целину вывозить зерно. Назад они возвращались, когда их одногодки уже по полгода гуляли на гражданке, а «целинники» порой до самой весны болтались в своих подразделениях, дожидаясь оформления в запас. Старые машины они оставили в целинных совхозах, где работали, а взамен привозили новые привычки, совершенно несовместимые с уставами и воинской дисциплиной. Отцам-командирам удерживать их в рамках минимальных приличий едва удавалось только угрозой затянуть увольнение – богатый перечень более строгих дисциплинарных взысканий не применялся из-за некоторой неопределенности статуса этой казацкой вольницы.
В нашей батарее дольше других задержался один такой «целинник». Комбат под конец уж и сам не чаял, как поскорее выставить его навсегда за ворота части.
Вот идет вечерняя поверка:
- Абабкин!
- Я!
- Балдин!
- Я!
Вдруг с грохотом распахивается дверь, и в казарму прямо перед строем вваливается пьяненький и расхристанный «целинник». В мертвой тишине ошалело осматривается. Потом выставляет палец пистолетиком и наводит на комбата:
- Кхх! Готов.
Переводит на старшину:
- Кхх! Готов.
Поворачивается и снова в дверь – вниз по лестнице только загремело.
Когда все отхохотались, старшина дернулся было наладить погоню. Комбат только рукой махнул: что с «целинника» возьмешь? Ничего, кроме неприятностей.