История рассказана рассказчиком, которому знакомый лётчик рассказал. Итак, примерно 70-е годы, бескрайние степи Средней Азии. Летят на "кукурузнике" два пилота. Заплутали, ориентиров нет (навигаторы ещё не придуманы). Тут видят: железная дорога. Решили полететь вдоль неё, увидят станцию - сориентируются. Таковая скоро нашлась. Договорились, что пройдут на бреющем полёте и прочитают самую крупную надпись на здании станции. При этом первый читает первую часть надписи, а второй - вторую. Пролетают и сообщают друг-другу: "БУ", "ФЕТ"...