Эпиграф:
- Ты чего в мятом?
- Ты понимаешь... Беру газету - там Брежнев, включаю телевизор - Брежнева показывают, по радио - тоже Брежнев что-то мямлит...
- Да при чём тут Брежнев?
- Боюсь утюг включать!..

Прихожу на днях домой под вечер; набегавшийся за день, уставший до полного охренения. (Для сюжета лучше бы, чтоб пьяный в дребезину, но - увы!..) Проверяю почтовый ящик. И вдруг замечаю, что из щели соседского ящика на меня смотрят глаза! Два человечьих глаза. И взгляд такой добрый-добрый, и очень узнаваемый... Путин! Собственной персоной. Смотрит на меня из почтового ящика! Ну, всё, думаю, приехали! "Здравствуй паранойя, я твой тонкий колосок!"
А в ящике просто лежит газета с портретом "гаранта", сложенная таким образом, что глаза приходятся аккурат напротив щели.

Лежала вся маршрутка.