Как я чинил телевизор в 1985 г.
Звоню в диспетчерскую дома быта. Диск уже раскалился, палец которым диск телефона кручу, начинает болеть, но все время занято. Наконец, ура, ответили.
- Заказ принят, мастер будет через три недели, в четверг, с 9 до 18.
А жена с тещей уже готовы порвать меня на куски, но...
У каждого на работе был Вася - мастер на все руки.
- Вася, что-то у меня телевизор барахлит, ты не подскочишь?
- Та некогда мне. И жена ругаться будет. А что у тебя?
- Да вот полосы бегают, вот так (и рисую на бумаге).
- А это у тебя строчный трансформатор.
Еду домой, раскрываю телевизор, долго думаю, глядя на схему, который же из них строчный, наконец подбрасываю монетку, выпаиваю, везу к Васе.
- Так это силовой, строчный в левом верхнем углу
Возвращаюсь, ставлю на место и выпаиваю строчный.
- Вася, посмотри.
- Нет, он в порядке. Может лампа 6П14П?
С лампой проще. Они на схеме обозначены. Выдергиваю и везу к Васе. Вася меряет ее прибором.
- Да, она. На тебе, поставь. Купишь, вернешь.
Ставлю. Ставлю так же "бутыльброд" Васе. Теща с женой телевизор смотрят, а я гоню в магазин "Юный техник". Но ламп в продаже нет. Начинаю туда наведываться туда, как на работу. Продавцы в лицо узнают. Наконец один заводит меня за угол.
- На, но сам понимаешь...
Понимаю. Даю прилично сверх цены. Меняю лампы, старую отвожу Васе.
- Ты мне что привез? Я тебе новую дал, а ты мне б/у.
Новую жалко. Опять гоню в магазин, но уже сразу к знакомому продавцу. Покупаю вторую, отвожу Васе. Старую оставляю у себя.

Эпилог.
Пишу эту историю и думаю, а куда эта лампа делась? Лезу в тумбу из под телевизора. Вот они, родные:
6П14П 2 шт 6П15П 1 шт 6Н24П 6Ф5П и еще 4 со стершейся маркировкой. И микрофон от бобинного магнитофона. И пассики к магнитофону Протон. И диод КЦ109А. И десяток предохранителей.
Кстати, тот телевизор я вынес на мусорку еще в 1995. А сейчас на стене висит LCD, а тумба живет на балконе. И впрок я ничего не покупаю. Нет дефицита.