Историей про деда Леню от 28.02 навеяло. Про того, который "катал катушку" и никогда не рассказывал о войне.

Мы, дети, выросли среди военных, не осознавая этого. Наши родители были абсолютно, до кончиков ногтей, гражданскими людьми, но мы как-то больше тусовались с бабушками и дедушками всех мастей и всех степеней родства.
Помню младшего из дедов, который по возрасту не смог уйти на фронт - так он выкрутился, стал военным летчиком, и ему даже было о чем молчать. Он учил нас строить запруды и играть в преф.
То, что все наши дедушки и бабушки служили, мы как бы знали, но поскольку о войне в нашей семье говорить было не принято, мы воспринимали армию как пионерский лагерь, со строгим пионервожатым. Если у кого-то не было одного из дедушек или бабушек - это тоже воспринималось как нечто данное, мы лет до 10 не понимали разницу между родными и двоюродными.
Росли мы в каких-то воинских частях, на полигонах, складах. Помню, один раз рассматривали одежду космонавтов из оренбургского пуха. Но все это было как игра. О войне мы знали только по фильмам. Нам даже в "войнушку" запрещали играть. Ну как запрещали... по лбу могли дать, без скидки на то, девочка ты или мальчик. :)
Про войну я узнала, когда мне было больше 20 лет.
Умерла сестра моей бабушки. Через несколько месяцев зашел ее муж, которому было тогда хорошо за 90.
Они с моими родителями поговорили о его жене, о жизни. Он выпил пару рюмочек и заплакал. Сначала о жене, а потом начал вспоминать войну.
Больше 60 лет прошло, а он помнил, и ему было больно.
Нет, он не рассказывал про героические битвы и про подвиги. Он рассказал, что они попали в окружение, а потом в плен. Что было страшно. Рассказал, что в лагере не кормили от слова совсем. Они, люди, ели траву из под ног, а когда и ее не стало - начали рыть корни. Несколько раз пытались бежать, безуспешно. Потом все-таки удалось, сбежали.
Рассказывал, как они накинулись на сырой картофель в полях. Потом - свои, и снова в лагерь, теперь уже наш. И история идет по кругу - есть, есть, есть хочется есть. Опять ботва, трава....
Потом, очевидно разобрались, отпустили.
Если вы не видели, как глаза становятся квадратными, то вы многое пропустили. Они такими у меня и были.
Я начала осторожно расспрашивать родителей, дядь и теть на предмет того, а кем были их родители?
В сухом остатке:
- мой дед: артиллерия, штрафбат, пехота, артиллерия. После войны стрелял в птицу не целясь, просто поднимал руку. Погиб в ГУЛАГе, в конце сороковых.
- брат деда: не знаю войска, штрафбат, погиб.
- бабушка: полк связи, белорусский фронт, демобилизовалась в 47-м, осталась в армии на "несерьезных" должностях.
- сестра бабушки: взятие Берлина. Кстати, там она и умудрилась родить мою тетку. Вот я думаю - как это, заходить в город на 9-м месяце? Как ее вообще не демобилизовали?
- вторая сестра бабушки: авиация, пропала без вести, очевидно погибла
- третий дедушка: понятия не имею, где и кем, но до самой смерти оставался в армии. Кем - не знаю, в семье не говорили. Очевидно, что-то не очень важное.
- четвертый дедушка - авиация.
- пятый, о ком писала выше - никто не знает, где и кем. Сразу я не догадалась спросить, а потом он делал вид, что этого разговора не было. И в семье никто не знал, где и кем. :)

Что я поняла, так это то, что те, кто прошел войну молчат об этом даже между собой. А если и проговариваются, то случайно.