Питер, больница, приемный покой Скорой Помощи. По коридору вдоль стены расположен ряд умирающих, точнее спасенных и доставленных для полного излечения. Далеко заполночь, все сидят сонно-прибитые.

В одну из комнат двери открыты, там всех вновь прибывших на скорую руку осматривает-расспрашивает-сортирует врач и отсылает обратно в коридор с временной картой, точнее кипой направлений по врачам, которых надо обойти самостоятельно, а затем вернуться на дальнейшую сортировку. Во всех кабинетах одна и таже процедура: периодически выходит сестра, собирает карточки в очереди, затем вызывает по-одному по фамилии на процедуры (забор крови, флюорографию, прочее). Все работает по принципу обезличенного конвейера.

У кабинета УЗИ очередь, постепенно растет, из кабинета никто не выходит/заходит. Все терпеливо ждут, когда сработает отработанный процесс. Наконец один старичок не выдерживает и стучится в кабинет к врачу. В ответ тишина, старичок садится обратно в очередь. Из кабинета выглядывает врач:
- Это кто тут у нас такой храбрый?
Все прижали уши и вжались в сиденья. Врач уходит обратно в кабинет. Пошушукавшись, очередь отправляет туда первого из очереди. Процесс пошел.

Когда настала моя очередь, захожу в кабинет. Врач сонный, внимательный, серьезный:
- Давайте карту, ложитесь
- А куда ложиться?
- А что есть варианты? - незлобно, но ехидно замечает врач. Да и кровать в кабинете действительно одна.
- А вы, доктор, с юмором
- По-другому тут не выжить - говорит он и устало улыбается.