Сейчас солнце светит, а я вчера вечером с работы приехал. В подъезд захожу, а там консьержка полы протирает. Шваброй.

- Здравствуйте, - говорю. Я вообще вежливый.

- Привет, привет, - консьержка. Она у нас стихи пишет, что совершенно нормально для девяностолетнего человека, - сегодня ночью пятнадцать градусов.

Радостно так.

- А завтра девятнадцать, - продолжает, - весна в окно стучится и гонит со двора.

- О! - говорю, - стихи. Ваши?

- Нет, Тютчева.

- Федор Матвеича?

- Федор Ивановича. Подождите, я полы в лифте протру.

- Пожалуйста, пожалуйста. А он из какой квартиры?

- Кто?

- Федор Иванович, разумеется.

- Ни из какой, он умер уже.

- Вот всегда так с поэтами. Взял и умер.

- Да в общем-то со всеми так. Проходите. Спокойной ночи.

- До свидания.

Встретились, поговорили.