Я простудился.

Кот, как почувствовал, перебрался ко мне под бок. Ночью во сне храпит, стонет, бьет кого-то лапой и даже прыгает. Охотится и дерётся, наверное.

А самое крутое котовое воспоминание жизни - это ночь в начале декабря 1995 года. Днём я тогда перебрал на праздновании юбилея моей шефини в одном из академических институтов, что в Москве на Ленинском проспекте. А так как жил уже в довольно дальнем Подмосковье, то моё тело подхватила коллега и повезла к себе на Ждановскую или Выхино, короче, на Вешняковкую улицу к кинотеатру Энтузиаст. Дома у неё был табор: муж, дети, свекровь, родители свекрови, собака и ОГРОМНЫЙ ЧЁРНЫЙ КОТ. Мое тело положили на диван.

Ночью на меня что-то упало. Смотрю кот лежит на печени. Полегчало. Я его за шкирку - и на сердце. Утром встал как огурчик.

И тогда я поверил в котов.