Коля, как обычно, заглянул в МФЦ за какой-то справкой, но тут к нему подскочила сотрудница со стопкой рекламных листовок и вручила ему одну из них. Он принялся читать:

"НАШИ НОВЫЕ УСЛУГИ

Вы боитесь, что мошенники оформят на вас кредит? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, пожизненно лишённых возможности брать любые кредиты, включая микрокредиты, микрозаймы и возможность ухода в минус на счету телефона даже в международном роуминге. Восстановление невозможно!

Вы боитесь совершенно случайно заказать в Китае какой-нибудь шпионский гаджет, не зная, что он является таковым? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, пожизненно лишённых возможности получать любые посылки и бандероли из-за границы. Восстановление невозможно!

Вы боитесь совершенно случайно лайкнуть в соцсети что-нибудь не то? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, чей доступ в интернет пожизненно переведён в режим read-only. Получать информацию из сети будет можно, а отправлять в сеть - нет. Восстановление невозможно!

Вы боитесь случайно сделать одно неловкое движение за рулём и стать виновником страшной автокатастрофы? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете внесены в базу физлиц, пожизненно лишённых водительских прав и не имеющих возможности их получить обратно. Восстановление невозможно!

Всего одно заявление - шаг к уверенности в завтрашнем дне!"

Коля тут же захотел написать если не все сразу, то для начала некоторые из этих заявлений, а об остальных подумать на досуге, и тут... зазвенел будильник. Но теперь, когда эта идея опубликована, её наверняка реализуют и наяву. И недалёк тот день, когда в каждом МФЦ действительно появится такая реклама.