Конец восьмидесятых. Развал и бескормица вовсю набрают силу, но Союз
пока ещё как бы жив, КПСС ещё вроде бы руководит и направляет, панимашь.

В последний, кажется, раз наша лаборатория получает снаряжение для
полевых работ. Стою у кладовки, заваленной оборудованием, задумчиво
бухтую - наматываю на руку толстую, так называемую "основную" верёвку.
Мимо по коридору идёт парторг института. Ехидно оглядывает меня, моток
верёвки, подленьким голосом спрашивает: "что, думаешь, пора?"

Я ему без какой-либо паузы задушевно так отвечаю: "да ладно, чего уж,
погуляй пока... ещё команды не было".