BZIK
[ bzik анекдоты ] [ bzik афоризмы ] [ bzik истории ] [ bzik башизмы ] [ bzik ИТ истории ] [ bzik тосты ]
[ bzik неразобранное ] [ bzik прислать свежий ]
BZIK




В развитие истории от 12.11.25 об отдыхающих в Турции и Египте туристах в плавках.

В один недавний год я, неплохо подзаработав, решил отдохнуть. Я хотел в Турцию (не был там ни разу), жена в Азербайджан (родом оттуда), мнения разделились и в итоге решили: едем на неделю в Баку и на неделю в Кемер.
В аэропорту на всякий случай закупаемся коньяком, вискарем и прочим тяжелым.
Прилетев в жару 45+, понимаем, что весь алкоголь придется везти назад: по такой жаре его пить никакого здоровья не хватит. И начинаем искать что то полегче.
Диалог на ресепшене в отеле:
- пардон, а в какое время у вас тут алкоголь продается?
- (с недоумением в голосе) в любое...
- в смысле? а ограничения по времени?
- (с еще большим недоумением) какие еще ограничения?
- да вот... у нас... с 12:00 до 22:00 только продается...
- вы из России?
- да.
- ну, у нас такого нет, покупайте если надо.
Выходим, в середине ночи, домой возвращаясь, заходим в ближайший магазин - и покупаем обалденнейшее вино под названием "Ивановка" за какие - то вообще смешные деньги.
И понимаем, что проблема не в каких - то религиозных или еще каких - то ограничениях, а в мозгах (или их отсутствии) иных наших высокопоставленных.

P.S. Еще через месяц в том же самом убеждаемся в Турции, в которой тоже о таких ограничениях никто не слышал.



Игорь Яковлевич Крутой — олицетворение вкуса, интеллигентности и профессионализма — сделал то, чего от него никто не ожидал. Без выкриков, истерик и фальшивых "прощальных писем". Его поступок оказался громче любого пресс-релиза.

Долгие годы маэстро молча наблюдал, как люди, которых он поднимал на вершину славы, постепенно отворачивались. Молчал не из трусости, а из благородства. Для него музыка — не арена для битв за лайки, а храм, где говорят сердцем. Но даже у ангельского терпения есть предел.

Когда Алла Борисовна в очередной раз выдала порцию обидных высказываний в адрес страны и коллег, чаша переполнилась. Для Крутого это стало не просто оскорблением, а личной пощёчиной. Ведь это он создавал тот самый музыкальный фундамент, на котором Примадонна возвела свой трон.

Крутой не стал бегать по эфирам, размахивая лозунгами. Он не любит грязи. Его месть была элегантной и хладнокровной, как отточенный аккорд в финале симфонии. Первой удар ощутила Кристина Орбакайте. В разгар подготовки к масштабному туру она получила сухое письмо от юристов. Без звонков, без предисловий.

"Запрещается публичное исполнение песен, автором которых является Игорь Крутой".

Всё. Точка. Билеты проданы, афиши висят, а весь репертуар — под нож. Без песен Крутого нет концерта, нет души, нет звука. Это был не каприз, а удар хирурга — точный и беспощадный. Маэстро не кричал, он просто перекрыл кислород. Его послание было простым:

— Без меня вы никто!

После этого в шоу-бизнесе наступила мёртвая тишина. Звёзды, ещё вчера щебетавшие о "любви и дружбе", в одночасье притихли. Ни слова поддержки Пугачёвой. Даже те, кто десятилетиями ел с ней из одной тарелки, сделали вид, что не при делах.

Все поняли простую истину: право на песню — это и есть настоящая власть. Сегодня ты на вершине, а завтра хиты тебе запрещают, и карьера рушится в одно мгновение. Крутой стал зеркалом, в котором отразилась вся грязь индустрии: под блестящими платьями — страх, под аплодисментами — зависть, под "вечной дружбой" — холодный расчёт.

Этот конфликт — не просто разрыв гигантов. Это символ конца эпохи, когда на эстраде правили не песни, а фамилии и кулуарные договорённости. Поколение, выросшее на их дуэтах, вдруг осознало: даже на Олимпе кипят те же страсти — ревность, обида и усталость, — просто прикрытые дорогим макияжем.

Говорят, Пугачёва пыталась дозвониться Крутому. Многократно. Но на другом конце провода — мёртвая тишина. Для женщины, привыкшей, что её слово решает всё, это стал жесткий удар судьбы. Её власть кончилась. Телефон не спасает, прошлое не звонит.

Игорь Крутой не стал устраивать шоу. Он поставил точку без фанфар. И этим одним движением показал главное: власть музыки — выше власти звёзд. Теперь, когда маэстро замолчал, сцена стала странно тихой. Но в этой тишине, возможно, рождается нечто новое, настоящее.



О вреде снобизма и нетолерантности.

Зашел ко мне приятель Леха. На предмет изрядно выпить. Выпили изрядно, потом еще изряднее, потом еще... Леха уже лыка не вязал, а во мне взыграло врожденное ехидство. Докопался я до телефона, который Леха выложил на стол. Телефон этот был мало того, что кнопочный, так еще и светло-синий.

– Любопытный, – говорю, – Алексис, у Вас аксессуар. Бюджетный и цвета небанального...

Пьянющий Леха принялся горячо оправдываться:

– Да это балалайка одноразовая! Специально купил для пьянок, чтобы нормальный опять не пролюбить. А этот не жалко.

Но я продолжал упражняться в остроумии. Тогда Леха возбудился окончательно:

– Да я могу его разбить в любой момент!

И не соврал. Размахнулся и со всей дури запустил телефон в стену. А на стене висел мой новый большой телевизор.



Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье



Приятельница пишет: когда стучат в дверь в час ночи и на вопрос: кто? - отвечают: Жан-Клод ван Дам! - надо сказать - щас всех четверых сдам в полицию!
А не правильно. Может, и правда - он!

Вот мне недавно дубасят в час ночи в дверь, я подхожу, дрожа, из постельки тёпленькая, спрашиваю: кто там?
А мне говорят что-то похожее на : Твою мать!
Я смотрю в глазок:
А там и правда - мамочка моя нежная.
Оказывается, она выехала с дачи в пять часов и должна была давно уже быть у себя дома. Но в метро подумала, что как-то уж больно удобно и вольготно она едет, и чего-то не хватает.
Хвать-похвать - а сумочки-то красивой, венецианской, которую я ей купила, - и нет!
А там всё - книжка, паспорт, деньги, карточки - ее и моя, которую я, как водится, на даче за диван уронила, а мама нашла, очки, телефон и ключи от ее квартиры.
Мама вернулась на вокзал в полицию и провела там 5 часов. Надо сказать, ребята всё сделали отменно, как в детективных сериалах, - по камерам нашли эту самую мою маму - тут она с сумочкой, а тут уже без нее (забыла взять после прохождения "подковы", очевидно).
Мама еще критически оценила свою киногеничность: "пора идти краситься, уже корни видно!"
Потом они позвонили куда-то, где ведали о забытых вещах именно на этой подкове, и там сказали, что да: забыли такую сумку, но уже за ней приехала служба потерянных вещей (название романа героя Вуди Аллена) и ее увезли во Внуково - на общий сборный пункт потерь(тоже название хорошее: Пункт утрат....)
Мамочка настояла, чтоб позвонили и туда. Там сказали, что да, сумочку приняли. Мамины полицейские предложили: а ну-ка, мы в эту сумочку позвоним! Мама назвала свой номер - единственный, который она помнила, - и там из её сумки забябякало, значит: правда она!!! Но в пункте утрат корректно не стали брать трубку, а предупредили, что сейчас уже закрывают лавочку, а приехать и забрать можно будет только завтра.
Всё это время полицейские советовали маме связаться с близкими, чтоб получить моральную поддержку (со мной или со снохой и племяшами), но мамочка не помнила наших номеров. Полицейские предложили найти нас в интернете. Нашли меня в трех соц.сетях, прочитали про все мои спектакли и книжки, хвалебное и бранное (мне ужасно смешно представлять, как полицейские в синих формах на вокзале читают, как я няню в спектакле Этели Иошпы играла), но телефона и контакта так и не извлекли. Если в фейсбук написали бы - то еще могло б сработать, но им, наверное, низя впн включать, - да и мама не сказала, что я тут завсегдтай. Она умница у меня.
В общем, найдя сумочку во Внуково, мама приехала ко мне ночевать, а куда еще - ключ-то в сумочке, сумочка во Внуково, Внуково в яйце, яйцо в сердце Кощея и пр.

Утром она пошла от меня на работу - водила студентов МГУ по храму в Филях и его окрестностям, - а потом поехала во Внуково. Смешно еще, что у меня не было ни копейки наличности, а электронными деньгами мама пользоваться не умеет, ей 87, так что в метро её пустили просто из уважения к сединам (к корням!!!), а дальше я связалась с ее коллегами и студентами по соцсетям, и они её подхватили, напоили кофе, заказали такси до Внуково и привезли домой, - спасибо им.

Мораль: родителям надо носить на шее ладанку с нашими телефонами.
А нам надо иметь хоть чуть-чуть наличности, вдруг чего.



Я уже писал, что американцы, в массе своей, дома еду не готовят. Если готовят, то вновь прибывшие, старшее поколение, которое умело это делать дома. Молодежь или покупает готовую еду, или ходит в ближайший ресторанчик. Сами даже чай заварить не могут. О чем это я? Правильно заварить чай это искусство. Зачастую, они не могут залить кипятком пакетик чая, и не знают, что с этим пакетиком делать. Запивают еду они соком или холодной водой. Вы можете себе предствить, что после плова, мантов или лагмана пить воду со льдом? Во-первых, это просто не вкусно, во-вторых, вредно для здоровья.
Познакомила меня внучка с молодым человеком. Среди прочего я спросил, готовит ли он. Он сказал, что может приготовить пельмени. Его рейтинг в моих глазах резко вырос. Пельмени это сложное трудозатратное блюдо. Надо правильно приготовить тесто. Оно должно быть тонким, но при этом не рваться и не развариваться. Надо сбалансировать фарш, подобрать специи. Кропотливо лепить и правильно варить. Спросил, как он делает. Думал, что с высоты своего опыта смогу дать полезные советы. Оказывается, он может закинуть готовые перьмени в кипяток и варить, согласно инструкции на упаковке. Я пошутил, что с таким мастерством ему можно работать шефом в лучших ресторанах Калифорнии. Посмеялись. Ничего страшного. Главное, чтобы внучку любил. А захотят настоящих домашних пельменей, милости просим в гости к дедуле. Всегда рады.



[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.



Не знаю, друзья, как у вас, а у меня часто бывают какие-то странные, малообъяснимые серийные упоминания каких-то имён, предметов, или явлений, никакого отношения к моей жизни не имеющих. Поясню: открываете вы случайный источник информации, например, бесплатную газету в метро, а там большая статья про некоего политика, артиста или авантюриста, о котором вы знать не знали, или знали лишь мимоходом. И в этот же день включаете телик, — там передача про него, а потом ещё что-нибудь, а потом обнаруживаете, что у вас на полке тридцать лет книга про него стоит, и ещё что-то, и при этом нет никаких юбилейных дат, — просто так сошлось. Совпадение чистой воды. А потом — всё, он уехал прочь на ночной электричке. Больше ничего и никогда.
Бывало? У меня сто раз. Вот приведу самый свежий пример. На днях разместил я на этом сайте пост про птицу в Антарктике и её птенца, при этом упомянул, что птица, возможно гагара. Почему я так решил? Хрен его знает, вообще-то такие вещи на нашем любимом сайте очень рискованны: с почти стопроцентной гарантией ты сразу получишь комменты вроде: «Ты охренел? Какая гагара в южном полушарии?» «Дебил, ты в школе учился?» «Придурок, жертва ЕГЭ, гори в аду!!!», ну, и другие подобные деликатные и дружеские замечания, характерные для нашего замечательного сообщества.
Как ни странно, этого не произошло, пинков мне, конечно, надавали, но по другим поводам.
Но речь не о том. В тот день, когда пост появился на ленте, я с утра смотрю программу «Пятеро на одного», и там участникам задают вопрос: «Этой «дикой утке» выразила своё восхищение газета «Дейли миррор».
Правильный ответ на вопрос: Юрий Алексеевич Гагарин. Ушлые журналисты британского таблоида нашли, что фамилия первого космонавта происходит от слова «гагара» и написали, что «дикая утка» облетела вокруг света.
То есть у меня две гагары за два дня! Притом, что перед этим со словом «гагара» я не сталкивался больше пятидесяти лет, после того, как в школе знакомился с популярным тогда фольклором:
«Гагара — северная птица,
Она морозов не боится,
Целый день сидит в гнезде,
И копается в … везде!»
За всю жизнь одна встреча с гагарой, а тут сразу две за два дня! Это как?
Поразмыслив, я понял, что не только два: ровно сто лет назад, в 1925 году, вышел роман Александра Грина «Золотая цепь». Цитата: «Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину».
Но чувствую, должна быть ещё связь!
Я тут даже надыбал биографию купца, путешественника, писателя Василия Гагары. Любопытно, знаете! Жил в Казани, торговал с Персией. До 40 лет жил, по собственным словам, «блудно и скверно», в результате чего рано умерла жена, утонул корабль с товарами, начались неудачи в торговле. После церковного покаяния и обета совершить паломничество в Иерусалим за год нажил вдвое больше потерянного (бизнесмены, — это для вас, внемлите!).
В 1634 году со слугой и восемью спутниками отправился по Волге из Казани в Астрахань, а оттуда — в Тифлис. В Грузии осмотрел храм Метехи, развалины укрепления Нарикалы. В Иерусалиме побывал на приёме у вифлеемского митрополита Афанасия. 20 декабря 1635 года прибыл в Египет, где встретился с александрийским патриархом Герасимом Спарталиотом и получил от него грамоту к царю Михаилу Фёдоровичу. В Каире и его окрестностях осмотрел христианские древности и пирамиды фараонов, побывал на реке Нил. По дороге на родину собирал сведения о внешней политике Турции, Польши, Молдавии. Встречался в Яссах с митрополитом Варлаамом. В Виннице был задержан и ограблен польскими чиновниками-русофобами, все бумаги и грамоты, найденные у него, были отобраны и увезены в Варшаву, 14 недель находился под стражей и был освобождён по грамоте, присланной из Москвы. За свои странствия и дипломатические успехи был записан в «Гостиной сотне» — привилегированной купеческой корпорации, список Форбс того времени.
Всё это здорово, но я-то тут причём?
В итоге, я нашёл!
В «Песне о буревестнике» Максима Горького сказано: «И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».
Похоже, это про меня.
В качестве бонуса тем, кто дочитал — изображение краснозубой гагары, выполненное натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном.



В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла.
- Что случилось?
- Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг.
- Отeц, а дeнeг то у тeбя хватит?
- Нe знаю, дочка.
Кузьмич начал вывоpачивать каpманы. Наскpeб около 900 pублeй. Обpадовался.
- Должно хватить. Тут pазгpужал кой–чeго, была оказия.
Собака, по виду псовая боpзая, жалобно плакала. Я вздохнула. Судя по собакe – пepeлом лап, 10 000 нe мeньшe. Хоpошо одeтый мужчина, дepжавший на pуках бeзумно доpогого сepвала, оглянулся на нас.
- Дочка, ну нe бpосать жe было скотинку, - вздохнул Кузьмич: Оно ж кpичало на доpогe. А всe eдут и eдут, спeшат. А тут душа живая гибнeт. Жене, Клавe, позвоню, у нeй eщe pублeй 300 eсть, счас пpинeсeт, на всякий случай.
Мужчина с сepвалом отозвал мeня.
- Вы eго знаeтe?
- В сосeднeм домe живeт. У нeго тpeхлапка жила. В 15 лeт помepла, овчаpка. Тожe говоpят, сбитую подобpал, а хозяeва отказались.
- Понятно, - отвeтил мужчина с сepвалом, и подошeл на peсeпшeн.
- Зовитe хиpуpга и пpимитe дeда со сбитой собакой. Счeт составьтe, я заплачу, а с нeго возмитe eго дeньги. Только нe говоpитe eму, сколько стоит.
И хиpуpга позвали. Счeт вытянул около 17 000. 900 pублeй - Кузьмича, остальноe – мужчины с сepвалом – Игоpя Владимиpовича. Я сдeлала пpививку собакe и пошла домой. Кузьмич ждал возлe опepационной.
Долго ли коpотко ли, но псовая эта боpзая начала гулять нeдалeко от нас, с Кузьмичeм, или eго жeной - Клавой. Пpихpамывала.
- Здpавствуйтe Николай Кузьмич.
- Здpавствуй дочка.
- Смотpю, собака у Вас осталась.
- Да нашeл сын хозяeв. Но они отказались, сказали мол, для выставок тeпepь вpяд ли подходит. Нe нужна стала. Ничeго, пpокоpмимся. Сын eй коpму купил, спeциального, и витамины всякиe. Ну я тут пpиpаботку нашeл, консьepжeм дeжуpить. 12 000 платят. Всe путeм. Киpой назвали.
Занeсло мeня вновь в ту жe клинику мeсяца чepeз два. Пpиболeл стаpый Жак. Мы заняли очepeдь. Сидим, ждeм. Глядь, появился Кузьмич. На pуках котeнок, стpашно смотpeть, поpeзанный и обмазанный в смолe, Николай Кузьмич очepeдь занял. Сидит, волнуeтся. Начал каpманы вывоpачивать. Дeньги считать. Мало видно вышло. Расстpоился.
- Вот, у подpостков отнял животного. Извepги пpоклятыe, поpeзали , обваpили. Гадство пpямо.
- Нe хватаeт только того, с сepвалом, - подумала я.
Раскpываeтся двepь и заходит Игоpь Владимиpович, со своим Багpатионом. И глазами в Кузьмича упиpаeтся. А тот копeйки пepeсчитываeт. С котeйки кpовь капаeт и смола.
- Каpма точно! – воскликнул Игоpь Владимиpович и пошел на peсeпшeн.
- Дeда с котом пpимитe, я заплачу, - говорит.
Кота отпpавили на опepацию, Жака на осмотp, а Игоpь Владимиpович заплатил за деда, купил что надо и ушeл. Кота Кузьмич оставил у себя, назвал Кузeй.
Вeсна. Я пошла пpикупить сpeдства от клeщeй для наших звepeй. Заходим и видим Игоpя Владимиpовича. Поздоpовались.
- Кузьмича с животинкой нe хватаeт, - засмeялся Игоpь Владимиpович.
- Сeйчас пpидeт, - улыбнулась я.
Откpываeтся двepь. Заходит Кузмич, что то в куpткe замотано. И жена Клава с ним
-Что случилось? – спpашиваю.
- Вот, Клавка у кошeк уличных птица выдpала. Потpeпали eго. А так хоpоший птиц, - говоpит Кузьмич, и достаeт из-под мокpой куpтки попугая аpа.
Я сeла на стул. Игоpь Владимиpович начал pыться в баpсeткe.
- Попугай то домашний, - говоpю: Имя у нeго навepно eсть. Интepeсно, какоe? Каpл можeт.
Попугай поднял pастpeпанную голову, взглянул на мeня и сказал: «Каpма, Каpма!»
- Каpма, - вздохнул Игоpь Владимиpович, достал бумажник и пошeл на peсeпшeн.
Кузьмич почeсал в головe и довольный заулыбался.
- Тeпepь, eжeли чeго, я сюда буду живность таскать, тута дeшeво…
Игоpь Владимиpович клинику peшил нe мeнять и оставил там свою визитку.
- Если пpидeт дeд, Николай Кузьмич, с каким либо животным, Вы звонитe. Я всe оплачу.
Никуда нe дeнeшься - каpма…



ПРОТОКОЛ ЛЮБВИ

Мой друган Артём — убеждённый МДшник. Верит, что миром правят коварные тётки с повесткой и фильтрами на входе. Сидит с пивом, листает анкеты, шипит, как чайник без крышки:
— Смотри, Серёг, очередная! «Ищу доброго, щедрого, с чувством юмора». То есть банкомат с функцией стендап-клуба.
— Так найди простую, без фильтров, — советую. — Где ж таких делают? Завод, небось, закрыли ещё в девяностых.

И тут судьба решила пошутить. Нашёл он Лену. Простая, в меру добрая, но с каким-то странным блеском в глазах — будто знает пароль от мироздания. Через месяц смотрю — человек подменён. Не спорит, не ругается, спокоен, даже новости перестал комментировать.
— Серёга, она не токсичная! — хвалится. — Просто любит. Без условий, без квитанций. Я впервые за десять лет сплю не настороже.

Я уже подбирал костюм свидетеля, как он вдруг вваливается ко мне, бледный:
— Она ненормальная!
— В смысле — психует?
— Хуже. У неё какой-то “протокол любви”. Как у инженеров, только вместо чертежей — чувства.

Оказалось, Лена не просто добрая, она — системная. Говорит ему:
— Если не чистить сердце от обид, там накапливается мусор. Потом отношения тормозят, как старый ноутбук.
Артём пересказывает мне и морщится:
— Она говорит «дефрагментирую эмоции»! Это что, любовь по ISO-стандарту?

— Может, просто умная, — предположил я.
— Да она инженер по чувствам! У неё любовь с техподдержкой! Шаг первый — отпусти прошлое, шаг второй — не бери лишнее, шаг третий — работай передатчиком. Не гаси сигнал, а усиливай — и сам становишься источником. Говорит, по тому же закону сохранения: чем больше излучаешь, тем сильнее греется твоё собственное сердце. У неё там, понимаешь, добро с КПД!

Я не выдержал:
— Постой. Ты десять лет ныл, что все бабы — модемы с глючными драйверами. Нашёлся, наконец, апгрейд до оптоволокна, а ты опять недоволен. Ламер ты безнадёжный.
— Не в конфиге дело! — взвыл он. — Я не понимаю, как с этим работать! Раньше всё было просто: наорал — получил скандал, накосячил — получил слёзы. А тут… тишина. И какой-то протокол. Я в этой системе — неавторизованный пользователь.

Он пытался спровоцировать: забывал хлеб, опаздывал, флиртовал с официантками. А она — ноль реакции.
— Устал? — говорит. — Садись, я схожу.
— Серёг, я чувствую себя вирусом в стерильной операционной. Она не лечится, она дебажит систему!

В конце он сорвался. Накричал из-за немытой чашки. Ждал крика, драмы, но Лена просто посмотрела и сказала:
— Я вижу, тебе нужно иначе. Если хочешь — можем играть по твоим правилам. Только у меня будет стоп-слово. «Ой всё».

А потом добавила, уже спокойно:
— У нас разная пропускная способность, Артём. У меня — оптоволокно, у тебя пока модем. Я не против — просто связь рвётся, когда ты в обиде. Я хочу помочь оптимизировать канал. Иначе у нас любовь будет лагать.
Он чуть не поперхнулся:
— То есть ты хочешь меня… апгрейдить?
— Не тебя, а канал между нами. Если сердце чистое — сигнал проходит свободно. Если закрыто — шум и помехи.
— А если хакеры? — бурчит.
— Чем открытее система, тем важнее защита. Будем ставить патчи на уязвимости. Это не стыд, главное — вовремя обновляться.

Он слушал, как загипнотизированный, потом шепнул мне:
— Ты понимаешь, Серёг, она реально думает категориями сети. Любовь у неё как система: не романтика, а архитектура.

А через пару недель вдруг говорит:
— Знаешь, я меньше злюсь. Наверное, обновление всё-таки скачалось. Или просто кэш почистил.

Теперь живут вместе. Артём шутит, что у них дома лаборатория по «эмоциональной профилактике». Но я вижу — впервые за годы он живой, не в обороне.
Может, она и правда сектантка. Только если в её культе люди высыпаются, не ругаются и качают стабильный коннект — я бы туда записался. На правах почётного атеиста.


ЕЩЁ БЗИКОВ!        ПРИСЛАТЬ СВОЙ!

{4038} {4037} {4036} {4035} {4034} {4033} {4032} {4031} {4030} {4029} {4028} {4027} {4026} {4025} {4024} {4023} {4022} {4021} {4020} {4019} {4018} {4017} {4016} {4015} {4014} {4013} {4012} {4011} {4010} {4009} {4008} {4007} {4006} {4005} {4004} {4003} {4002} {4001} {4000} {3999} {3998} {3997} {3996} {3995} {3994} {3993} {3992} {3991} {3990} {3989} {3988} {3987} {3986} {3985} {3984} {3983} {3982} {3981} {3980} {3979} {3978} {3977} {3976} {3975} {3974} {3973} {3972} {3971} {3970} {3969} {3968} {3967} {3966} {3965} {3964} {3963} {3962} {3961} {3960} {3959} {3958} {3957} {3956} {3955} {3954} {3953} {3952} {3951} {3950} {3949} {3948} {3947} {3946} {3945} {3944} {3943} {3942} {3941} {3940} {3939} {3938} {3937} {3936} {3935} {3934} {3933} {3932} {3931} {3930} {3929} {3928} {3927} {3926} {3925} {3924} {3923} {3922} {3921} {3920} {3919} {3918} {3917} {3916} {3915} {3914} {3913} {3912} {3911} {3910} {3909} {3908} {3907} {3906} {3905} {3904} {3903} {3902} {3901} {3900} {3899} {3898} {3897} {3896} {3895} {3894} {3893} {3892} {3891} {3890} {3889} {3888} {3887} {3886} {3885} {3884} {3883} {3882} {3881} {3880} {3879} {3878} {3877} {3876} {3875} {3874} {3873} {3872} {3871} {3870} {3869} {3868} {3867} {3866} {3865} {3864} {3863} {3862} {3861} {3860} {3859} {3858} {3857} {3856} {3855} {3854} {3853} {3852} {3851} {3850} {3849} {3848} {3847} {3846} {3845} {3844} {3843} {3842} {3841} {3840} {3839} {3838} {3837} {3836} {3835} {3834} {3833} {3832} {3831} {3830} {3829} {3828} {3827} {3826} {3825} {3824} {3823} {3822} {3821} {3820} {3819} {3818} {3817} {3816} {3815} {3814} {3813} {3812} {3811} {3810} {3809} {3808} {3807} {3806} {3805} {3804} {3803} {3802} {3801} {3800} {3799} {3798} {3797} {3796} {3795} {3794} {3793} {3792} {3791} {3790} {3789} {3788} {3787} {3786} {3785} {3784} {3783} {3782} {3781} {3780} {3779} {3778} {3777} {3776} {3775} {3774} {3773} {3772} {3771} {3770} {3769} {3768} {3767} {3766} {3765} {3764} {3763} {3762} {3761} {3760} {3759} {3758} {3757} {3756} {3755} {3754} {3753} {3752} {3751} {3750} {3749} {3748} {3747} {3746} {3745} {3744} {3743} {3742} {3741} {3740} {3739} {3738} {3737} {3736} {3735} {3734} {3733} {3732} {3731} {3730} {3729} {3728} {3727} {3726} {3725} {3724} {3723} {3722} {3721} {3720} {3719} {3718} {3717} {3716} {3715} {3714} {3713} {3712} {3711} {3710} {3709} {3708} {3707} {3706} {3705} {3704} {3703} {3702} {3701} {3700} {3699} {3698} {3697} {3696} {3695} {3694} {3693} {3692} {3691} {3690} {3689} {3688} {3687} {3686} {3685} {3684} {3683} {3682} {3681} {3680} {3679} {3678} {3677} {3676} {3675} {3674} {3673} {3672} {3671} {3670} {3669} {3668} {3667} {3666} {3665} {3664} {3663} {3662} {3661} {3660} {3659} {3658} {3657} {3656} {3655} {3654} {3653} {3652} {3651} {3650} {3649} {3648} {3647} {3646} {3645} {3644} {3643} {3642} {3641} {3640} {3639} {3638} {3637} {3636} {3635} {3634} {3633} {3632} {3631} {3630} {3629} {3628} {3627} {3626} {3625} {3624} {3623} {3622} {3621} {3620} {3619} {3618} {3617} {3616} {3615} {3614} {3613} {3612} {3611} {3610} {3609} {3608} {3607} {3606} {3605} {3604} {3603} {3602} {3601} {3600} {3599} {3598} {3597} {3596} {3595} {3594} {3593} {3592} {3591} {3590} {3589} {3588} {3587} {3586} {3585} {3584} {3583} {3582} {3581} {3580} {3579} {3578} {3577} {3576} {3575} {3574} {3573} {3572} {3571} {3570} {3569} {3568} {3567} {3566} {3565} {3564} {3563} {3562} {3561} {3560} {3559} {3558} {3557} {3556} {3555} {3554} {3553} {3552} {3551} {3550} {3549} {3548} {3547} {3546} {3545} {3544} {3543} {3542} {3541} {3540} {3539} {3538} {3537} {3536} {3535} {3534} {3533} {3532} {3531} {3530} {3529} {3528} {3527} {3526} {3525} {3524} {3523} {3522} {3521} {3520} {3519} {3518} {3517} {3516} {3515} {3514} {3513} {3512} {3511} {3510} {3509} {3508} {3507} {3506} {3505} {3504} {3503} {3502} {3501} {3500} {3499} {3498} {3497} {3496} {3495} {3494} {3493} {3492} {3491} {3490} {3489} {3488} {3487} {3486} {3485} {3484} {3483} {3482} {3481} {3480} {3479} {3478} {3477} {3476} {3475} {3474} {3473} {3472} {3471} {3470} {3469} {3468} {3467} {3466} {3465} {3464} {3463} {3462} {3461} {3460} {3459} {3458} {3457} {3456} {3455} {3454} {3453} {3452} {3451} {3450} {3449} {3448} {3447} {3446} {3445} {3444} {3443} {3442} {3441} {3440} {3439} {3438} {3437} {3436} {3435} {3434} {3433} {3432} {3431} {3430} {3429} {3428} {3427} {3426} {3425} {3424} {3423} {3422} {3421} {3420} {3419} {3418} {3417} {3416} {3415} {3414} {3413} {3412} {3411} {3410} {3409} {3408} {3407} {3406} {3405} {3404} {3403} {3402} {3401} {3400} {3399} {3398} {3397} {3396} {3395} {3394} {3393} {3392} {3391} {3390} {3389} {3388} {3387} {3386} {3385} {3384} {3383} {3382} {3381} {3380} {3379} {3378} {3377} {3376} {3375} {3374} {3373} {3372} {3371} {3370} {3369} {3368} {3367} {3366} {3365} {3364} {3363} {3362} {3361} {3360} {3359} {3358} {3357} {3356} {3355} {3354} {3353} {3352} {3351} {3350} {3349} {3348} {3347} {3346} {3345} {3344} {3343} {3342} {3341} {3340} {3339} {3338} {3337} {3336} {3335} {3334} {3333} {3332} {3331} {3330} {3329} {3328} {3327} {3326} {3325} {3324} {3323} {3322} {3321} {3320} {3319} {3318} {3317} {3316} {3315} {3314} {3313} {3312} {3311} {3310} {3309} {3308} {3307} {3306} {3305} {3304} {3303} {3302} {3301} {3300} {3299} {3298} {3297} {3296} {3295} {3294} {3293} {3292} {3291} {3290} {3289} {3288} {3287} {3286} {3285} {3284} {3283} {3282} {3281} {3280} {3279} {3278} {3277} {3276} {3275} {3274} {3273} {3272} {3271} {3270} {3269} {3268} {3267} {3266} {3265} {3264} {3263} {3262} {3261} {3260} {3259} {3258} {3257} {3256} {3255} {3254} {3253} {3252} {3251} {3250} {3249} {3248} {3247} {3246} {3245} {3244} {3243} {3242} {3241} {3240} {3239} {3238} {3237} {3236} {3235} {3234} {3233} {3232} {3231} {3230} {3229} {3228} {3227} {3226} {3225} {3224} {3223} {3222} {3221} {3220} {3219} {3218} {3217} {3216} {3215} {3214} {3213} {3212} {3211} {3210} {3209} {3208} {3207} {3206} {3205} {3204} {3203} {3202} {3201} {3200} {3199} {3198} {3197} {3196} {3195} {3194} {3193} {3192} {3191} {3190} {3189} {3188} {3187} {3186} {3185} {3184} {3183} {3182} {3181} {3180} {3179} {3178} {3177} {3176} {3175} {3174} {3173} {3172} {3171} {3170} {3169} {3168} {3167} {3166} {3165} {3164} {3163} {3162} {3161} {3160} {3159} {3158} {3157} {3156} {3155} {3154} {3153} {3152} {3151} {3150} {3149} {3148} {3147} {3146} {3145} {3144} {3143} {3142} {3141} {3140} {3139} {3138} {3137} {3136} {3135} {3134} {3133} {3132} {3131} {3130} {3129} {3128} {3127} {3126} {3125} {3124} {3123} {3122} {3121} {3120} {3119} {3118} {3117} {3116} {3115} {3114} {3113} {3112} {3111} {3110} {3109} {3108} {3107} {3106} {3105} {3104} {3103} {3102} {3101} {3100} {3099} {3098} {3097} {3096} {3095} {3094} {3093} {3092} {3091} {3090} {3089} {3088} {3087} {3086} {3085} {3084} {3083} {3082} {3081} {3080} {3079} {3078} {3077} {3076} {3075} {3074} {3073} {3072} {3071} {3070} {3069} {3068} {3067} {3066} {3065} {3064} {3063} {3062} {3061} {3060} {3059} {3058} {3057} {3056} {3055} {3054} {3053} {3052} {3051} {3050} {3049} {3048} {3047} {3046} {3045} {3044} {3043} {3042} {3041} {3040} {3039} {3038} {3037} {3036} {3035} {3034} {3033} {3032} {3031} {3030} {3029} {3028} {3027} {3026} {3025} {3024} {3023} {3022} {3021} {3020} {3019} {3018} {3017} {3016} {3015} {3014} {3013} {3012} {3011} {3010} {3009} {3008} {3007} {3006} {3005} {3004} {3003} {3002} {3001} {3000} {2999} {2998} {2997} {2996} {2995} {2994} {2993} {2992} {2991} {2990} {2989} {2988} {2987} {2986} {2985} {2984} {2983} {2982} {2981} {2980} {2979} {2978} {2977} {2976} {2975} {2974} {2973} {2972} {2971} {2970} {2969} {2968} {2967} {2966} {2965} {2964} {2963} {2962} {2961} {2960} {2959} {2958} {2957} {2956} {2955} {2954} {2953} {2952} {2951} {2950} {2949} {2948} {2947} {2946} {2945} {2944} {2943} {2942} {2941} {2940} {2939} {2938} {2937} {2936} {2935} {2934} {2933} {2932} {2931} {2930} {2929} {2928} {2927} {2926} {2925} {2924} {2923} {2922} {2921} {2920} {2919} {2918} {2917} {2916} {2915} {2914} {2913} {2912} {2911} {2910} {2909} {2908} {2907} {2906} {2905} {2904} {2903} {2902} {2901} {2900} {2899} {2898} {2897} {2896} {2895} {2894} {2893} {2892} {2891} {2890} {2889} {2888} {2887} {2886} {2885} {2884} {2883} {2882} {2881} {2880} {2879} {2878} {2877} {2876} {2875} {2874} {2873} {2872} {2871} {2870} {2869} {2868} {2867} {2866} {2865} {2864} {2863} {2862} {2861} {2860} {2859} {2858} {2857} {2856} {2855} {2854} {2853} {2852} {2851} {2850} {2849} {2848} {2847} {2846} {2845} {2844} {2843} {2842} {2841} {2840} {2839} {2838} {2837} {2836} {2835} {2834} {2833} {2832} {2831} {2830} {2829} {2828} {2827} {2826} {2825} {2824} {2823} {2822} {2821} {2820} {2819} {2818} {2817} {2816} {2815} {2814} {2813} {2812} {2811} {2810} {2809} {2808} {2807} {2806} {2805} {2804} {2803} {2802} {2801} {2800} {2799} {2798} {2797} {2796} {2795} {2794} {2793} {2792} {2791} {2790} {2789} {2788} {2787} {2786} {2785} {2784} {2783} {2782} {2781} {2780} {2779} {2778} {2777} {2776} {2775} {2774} {2773} {2772} {2771} {2770} {2769} {2768} {2767} {2766} {2765} {2764} {2763} {2762} {2761} {2760} {2759} {2758} {2757} {2756} {2755} {2754} {2753} {2752} {2751} {2750} {2749} {2748} {2747} {2746} {2745} {2744} {2743} {2742} {2741} {2740} {2739} {2738} {2737} {2736} {2735} {2734} {2733} {2732} {2731} {2730} {2729} {2728} {2727} {2726} {2725} {2724} {2723} {2722} {2721} {2720} {2719} {2718} {2717} {2716} {2715} {2714} {2713} {2712} {2711} {2710} {2709} {2708} {2707} {2706} {2705} {2704} {2703} {2702} {2701} {2700} {2699} {2698} {2697} {2696} {2695} {2694} {2693} {2692} {2691} {2690} {2689} {2688} {2687} {2686} {2685} {2684} {2683} {2682} {2681} {2680} {2679} {2678} {2677} {2676} {2675} {2674} {2673} {2672} {2671} {2670} {2669} {2668} {2667} {2666} {2665} {2664} {2663} {2662} {2661} {2660} {2659} {2658} {2657} {2656} {2655} {2654} {2653} {2652} {2651} {2650} {2649} {2648} {2647} {2646} {2645} {2644} {2643} {2642} {2641} {2640} {2639} {2638} {2637} {2636} {2635} {2634} {2633} {2632} {2631} {2630} {2629} {2628} {2627} {2626} {2625} {2624} {2623} {2622} {2621} {2620} {2619} {2618} {2617} {2616} {2615} {2614} {2613} {2612} {2611} {2610} {2609} {2608} {2607} {2606} {2605} {2604} {2603} {2602} {2601} {2600} {2599} {2598} {2597} {2596} {2595} {2594} {2593} {2592} {2591} {2590} {2589} {2588} {2587} {2586} {2585} {2584} {2583} {2582} {2581} {2580} {2579} {2578} {2577} {2576} {2575} {2574} {2573} {2572} {2571} {2570} {2569} {2568} {2567} {2566} {2565} {2564} {2563} {2562} {2561} {2560} {2559} {2558} {2557} {2556} {2555} {2554} {2553} {2552} {2551} {2550} {2549} {2548} {2547} {2546} {2545} {2544} {2543} {2542} {2541} {2540} {2539} {2538} {2537} {2536} {2535} {2534} {2533} {2532} {2531} {2530} {2529} {2528} {2527} {2526} {2525} {2524} {2523} {2522} {2521} {2520} {2519} {2518} {2517} {2516} {2515} {2514} {2513} {2512} {2511} {2510} {2509} {2508} {2507} {2506} {2505} {2504} {2503} {2502} {2501} {2500} {2499} {2498} {2497} {2496} {2495} {2494} {2493} {2492} {2491} {2490} {2489} {2488} {2487} {2486} {2485} {2484} {2483} {2482} {2481} {2480} {2479} {2478} {2477} {2476} {2475} {2474} {2473} {2472} {2471} {2470} {2469} {2468} {2467} {2466} {2465} {2464} {2463} {2462} {2461} {2460} {2459} {2458} {2457} {2456} {2455} {2454} {2453} {2452} {2451} {2450} {2449} {2448} {2447} {2446} {2445} {2444} {2443} {2442} {2441} {2440} {2439} {2438} {2437} {2436} {2435} {2434} {2433} {2432} {2431} {2430} {2429} {2428} {2427} {2426} {2425} {2424} {2423} {2422} {2421} {2420} {2419} {2418} {2417} {2416} {2415} {2414} {2413} {2412} {2411} {2410} {2409} {2408} {2407} {2406} {2405} {2404} {2403} {2402} {2401} {2400} {2399} {2398} {2397} {2396} {2395} {2394} {2393} {2392} {2391} {2390} {2389} {2388} {2387} {2386} {2385} {2384} {2383} {2382} {2381} {2380} {2379} {2378} {2377} {2376} {2375} {2374} {2373} {2372} {2371} {2370} {2369} {2368} {2367} {2366} {2365} {2364} {2363} {2362} {2361} {2360} {2359} {2358} {2357} {2356} {2355} {2354} {2353} {2352} {2351} {2350} {2349} {2348} {2347} {2346} {2345} {2344} {2343} {2342} {2341} {2340} {2339} {2338} {2337} {2336} {2335} {2334} {2333} {2332} {2331} {2330} {2329} {2328} {2327} {2326} {2325} {2324} {2323} {2322} {2321} {2320} {2319} {2318} {2317} {2316} {2315} {2314} {2313} {2312} {2311} {2310} {2309} {2308} {2307} {2306} {2305} {2304} {2303} {2302} {2301} {2300} {2299} {2298} {2297} {2296} {2295} {2294} {2293} {2292} {2291} {2290} {2289} {2288} {2287} {2286} {2285} {2284} {2283} {2282} {2281} {2280} {2279} {2278} {2277} {2276} {2275} {2274} {2273} {2272} {2271} {2270} {2269} {2268} {2267} {2266} {2265} {2264} {2263} {2262} {2261} {2260} {2259} {2258} {2257} {2256} {2255} {2254} {2253} {2252} {2251} {2250} {2249} {2248} {2247} {2246} {2245} {2244} {2243} {2242} {2241} {2240} {2239} {2238} {2237} {2236} {2235} {2234} {2233} {2232} {2231} {2230} {2229} {2228} {2227} {2226} {2225} {2224} {2223} {2222} {2221} {2220} {2219} {2218} {2217} {2216} {2215} {2214} {2213} {2212} {2211} {2210} {2209} {2208} {2207} {2206} {2205} {2204} {2203} {2202} {2201} {2200} {2199} {2198} {2197} {2196} {2195} {2194} {2193} {2192} {2191} {2190} {2189} {2188} {2187} {2186} {2185} {2184} {2183} {2182} {2181} {2180} {2179} {2178} {2177} {2176} {2175} {2174} {2173} {2172} {2171} {2170} {2169} {2168} {2167} {2166} {2165} {2164} {2163} {2162} {2161} {2160} {2159} {2158} {2157} {2156} {2155} {2154} {2153} {2152} {2151} {2150} {2149} {2148} {2147} {2146} {2145} {2144} {2143} {2142} {2141} {2140} {2139} {2138} {2137} {2136} {2135} {2134} {2133} {2132} {2131} {2130} {2129} {2128} {2127} {2126} {2125} {2124} {2123} {2122} {2121} {2120} {2119} {2118} {2117} {2116} {2115} {2114} {2113} {2112} {2111} {2110} {2109} {2108} {2107} {2106} {2105} {2104} {2103} {2102} {2101} {2100} {2099} {2098} {2097} {2096} {2095} {2094} {2093} {2092} {2091} {2090} {2089} {2088} {2087} {2086} {2085} {2084} {2083} {2082} {2081} {2080} {2079} {2078} {2077} {2076} {2075} {2074} {2073} {2072} {2071} {2070} {2069} {2068} {2067} {2066} {2065} {2064} {2063} {2062} {2061} {2060} {2059} {2058} {2057} {2056} {2055} {2054} {2053} {2052} {2051} {2050} {2049} {2048} {2047} {2046} {2045} {2044} {2043} {2042} {2041} {2040} {2039} {2038} {2037} {2036} {2035} {2034} {2033} {2032} {2031} {2030} {2029} {2028} {2027} {2026} {2025} {2024} {2023} {2022} {2021} {2020} {2019} {2018} {2017} {2016} {2015} {2014} {2013} {2012} {2011} {2010} {2009} {2008} {2007} {2006} {2005} {2004} {2003} {2002} {2001} {2000} {1999} {1998} {1997} {1996} {1995} {1994} {1993} {1992} {1991} {1990} {1989} {1988} {1987} {1986} {1985} {1984} {1983} {1982} {1981} {1980} {1979} {1978} {1977} {1976} {1975} {1974} {1973} {1972} {1971} {1970} {1969} {1968} {1967} {1966} {1965} {1964} {1963} {1962} {1961} {1960} {1959} {1958} {1957} {1956} {1955} {1954} {1953} {1952} {1951} {1950} {1949} {1948} {1947} {1946} {1945} {1944} {1943} {1942} {1941} {1940} {1939} {1938} {1937} {1936} {1935} {1934} {1933} {1932} {1931} {1930} {1929} {1928} {1927} {1926} {1925} {1924} {1923} {1922} {1921} {1920} {1919} {1918} {1917} {1916} {1915} {1914} {1913} {1912} {1911} {1910} {1909} {1908} {1907} {1906} {1905} {1904} {1903} {1902} {1901} {1900} {1899} {1898} {1897} {1896} {1895} {1894} {1893} {1892} {1891} {1890} {1889} {1888} {1887} {1886} {1885} {1884} {1883} {1882} {1881} {1880} {1879} {1878} {1877} {1876} {1875} {1874} {1873} {1872} {1871} {1870} {1869} {1868} {1867} {1866} {1865} {1864} {1863} {1862} {1861} {1860} {1859} {1858} {1857} {1856} {1855} {1854} {1853} {1852} {1851} {1850} {1849} {1848} {1847} {1846} {1845} {1844} {1843} {1842} {1841} {1840} {1839} {1838} {1837} {1836} {1835} {1834} {1833} {1832} {1831} {1830} {1829} {1828} {1827} {1826} {1825} {1824} {1823} {1822} {1821} {1820} {1819} {1818} {1817} {1816} {1815} {1814} {1813} {1812} {1811} {1810} {1809} {1808} {1807} {1806} {1805} {1804} {1803} {1802} {1801} {1800} {1799} {1798} {1797} {1796} {1795} {1794} {1793} {1792} {1791} {1790} {1789} {1788} {1787} {1786} {1785} {1784} {1783} {1782} {1781} {1780} {1779} {1778} {1777} {1776} {1775} {1774} {1773} {1772} {1771} {1770} {1769} {1768} {1767} {1766} {1765} {1764} {1763} {1762} {1761} {1760} {1759} {1758} {1757} {1756} {1755} {1754} {1753} {1752} {1751} {1750} {1749} {1748} {1747} {1746} {1745} {1744} {1743} {1742} {1741} {1740} {1739} {1738} {1737} {1736} {1735} {1734} {1733} {1732} {1731} {1730} {1729} {1728} {1727} {1726} {1725} {1724} {1723} {1722} {1721} {1720} {1719} {1718} {1717} {1716} {1715} {1714} {1713} {1712} {1711} {1710} {1709} {1708} {1707} {1706} {1705} {1704} {1703} {1702} {1701} {1700} {1699} {1698} {1697} {1696} {1695} {1694} {1693} {1692} {1691} {1690} {1689} {1688} {1687} {1686} {1685} {1684} {1683} {1682} {1681} {1680} {1679} {1678} {1677} {1676} {1675} {1674} {1673} {1672} {1671} {1670} {1669} {1668} {1667} {1666} {1665} {1664} {1663} {1662} {1661} {1660} {1659} {1658} {1657} {1656} {1655} {1654} {1653} {1652} {1651} {1650} {1649} {1648} {1647} {1646} {1645} {1644} {1643} {1642} {1641} {1640} {1639} {1638} {1637} {1636} {1635} {1634} {1633} {1632} {1631} {1630} {1629} {1628} {1627} {1626} {1625} {1624} {1623} {1622} {1621} {1620} {1619} {1618} {1617} {1616} {1615} {1614} {1613} {1612} {1611} {1610} {1609} {1608} {1607} {1606} {1605} {1604} {1603} {1602} {1601} {1600} {1599} {1598} {1597} {1596} {1595} {1594} {1593} {1592} {1591} {1590} {1589} {1588} {1587} {1586} {1585} {1584} {1583} {1582} {1581} {1580} {1579} {1578} {1577} {1576} {1575} {1574} {1573} {1572} {1571} {1570} {1569} {1568} {1567} {1566} {1565} {1564} {1563} {1562} {1561} {1560} {1559} {1558} {1557} {1556} {1555} {1554} {1553} {1552} {1551} {1550} {1549} {1548} {1547} {1546} {1545} {1544} {1543} {1542} {1541} {1540} {1539} {1538} {1537} {1536} {1535} {1534} {1533} {1532} {1531} {1530} {1529} {1528} {1527} {1526} {1525} {1524} {1523} {1522} {1521} {1520} {1519} {1518} {1517} {1516} {1515} {1514} {1513} {1512} {1511} {1510} {1509} {1508} {1507} {1506} {1505} {1504} {1503} {1502} {1501} {1500} {1499} {1498} {1497} {1496} {1495} {1494} {1493} {1492} {1491} {1490} {1489} {1488} {1487} {1486} {1485} {1484} {1483} {1482} {1481} {1480} {1479} {1478} {1477} {1476} {1475} {1474} {1473} {1472} {1471} {1470} {1469} {1468} {1467} {1466} {1465} {1464} {1463} {1462} {1461} {1460} {1459} {1458} {1457} {1456} {1455} {1454} {1453} {1452} {1451} {1450} {1449} {1448} {1447} {1446} {1445} {1444} {1443} {1442} {1441} {1440} {1439} {1438} {1437} {1436} {1435} {1434} {1433} {1432} {1431} {1430} {1429} {1428} {1427} {1426} {1425} {1424} {1423} {1422} {1421} {1420} {1419} {1418} {1417} {1416} {1415} {1414} {1413} {1412} {1411} {1410} {1409} {1408} {1407} {1406} {1405} {1404} {1403} {1402} {1401} {1400} {1399} {1398} {1397} {1396} {1395} {1394} {1393} {1392} {1391} {1390} {1389} {1388} {1387} {1386} {1385} {1384} {1383} {1382} {1381} {1380} {1379} {1378} {1377} {1376} {1375} {1374} {1373} {1372} {1371} {1370} {1369} {1368} {1367} {1366} {1365} {1364} {1363} {1362} {1361} {1360} {1359} {1358} {1357} {1356} {1355} {1354} {1353} {1352} {1351} {1350} {1349} {1348} {1347} {1346} {1345} {1344} {1343} {1342} {1341} {1340} {1339} {1338} {1337} {1336} {1335} {1334} {1333} {1332} {1331} {1330} {1329} {1328} {1327} {1326} {1325} {1324} {1323} {1322} {1321} {1320} {1319} {1318} {1317} {1316} {1315} {1314} {1313} {1312} {1311} {1310} {1309} {1308} {1307} {1306} {1305} {1304} {1303} {1302} {1301} {1300} {1299} {1298} {1297} {1296} {1295} {1294} {1293} {1292} {1291} {1290} {1289} {1288} {1287} {1286} {1285} {1284} {1283} {1282} {1281} {1280} {1279} {1278} {1277} {1276} {1275} {1274} {1273} {1272} {1271} {1270} {1269} {1268} {1267} {1266} {1265} {1264} {1263} {1262} {1261} {1260} {1259} {1258} {1257} {1256} {1255} {1254} {1253} {1252} {1251} {1250} {1249} {1248} {1247} {1246} {1245} {1244} {1243} {1242} {1241} {1240} {1239} {1238} {1237} {1236} {1235} {1234} {1233} {1232} {1231} {1230} {1229} {1228} {1227} {1226} {1225} {1224} {1223} {1222} {1221} {1220} {1219} {1218} {1217} {1216} {1215} {1214} {1213} {1212} {1211} {1210} {1209} {1208} {1207} {1206} {1205} {1204} {1203} {1202} {1201} {1200} {1199} {1198} {1197} {1196} {1195} {1194} {1193} {1192} {1191} {1190} {1189} {1188} {1187} {1186} {1185} {1184} {1183} {1182} {1181} {1180} {1179} {1178} {1177} {1176} {1175} {1174} {1173} {1172} {1171} {1170} {1169} {1168} {1167} {1166} {1165} {1164} {1163} {1162} {1161} {1160} {1159} {1158} {1157} {1156} {1155} {1154} {1153} {1152} {1151} {1150} {1149} {1148} {1147} {1146} {1145} {1144} {1143} {1142} {1141} {1140} {1139} {1138} {1137} {1136} {1135} {1134} {1133} {1132} {1131} {1130} {1129} {1128} {1127} {1126} {1125} {1124} {1123} {1122} {1121} {1120} {1119} {1118} {1117} {1116} {1115} {1114} {1113} {1112} {1111} {1110} {1109} {1108} {1107} {1106} {1105} {1104} {1103} {1102} {1101} {1100} {1099} {1098} {1097} {1096} {1095} {1094} {1093} {1092} {1091} {1090} {1089} {1088} {1087} {1086} {1085} {1084} {1083} {1082} {1081} {1080} {1079} {1078} {1077} {1076} {1075} {1074} {1073} {1072} {1071} {1070} {1069} {1068} {1067} {1066} {1065} {1064} {1063} {1062} {1061} {1060} {1059} {1058} {1057} {1056} {1055} {1054} {1053} {1052} {1051} {1050} {1049} {1048} {1047} {1046} {1045} {1044} {1043} {1042} {1041} {1040} {1039} {1038} {1037} {1036} {1035} {1034} {1033} {1032} {1031} {1030} {1029} {1028} {1027} {1026} {1025} {1024} {1023} {1022} {1021} {1020} {1019} {1018} {1017} {1016} {1015} {1014} {1013} {1012} {1011} {1010} {1009} {1008} {1007} {1006} {1005} {1004} {1003} {1002} {1001} {1000} {999} {998} {997} {996} {995} {994} {993} {992} {991} {990} {989} {988} {987} {986} {985} {984} {983} {982} {981} {980} {979} {978} {977} {976} {975} {974} {973} {972} {971} {970} {969} {968} {967} {966} {965} {964} {963} {962} {961} {960} {959} {958} {957} {956} {955} {954} {953} {952} {951} {950} {949} {948} {947} {946} {945} {944} {943} {942} {941} {940} {939} {938} {937} {936} {935} {934} {933} {932} {931} {930} {929} {928} {927} {926} {925} {924} {923} {922} {921} {920} {919} {918} {917} {916} {915} {914} {913} {912} {911} {910} {909} {908} {907} {906} {905} {904} {903} {902} {901} {900} {899} {898} {897} {896} {895} {894} {893} {892} {891} {890} {889} {888} {887} {886} {885} {884} {883} {882} {881} {880} {879} {878} {877} {876} {875} {874} {873} {872} {871} {870} {869} {868} {867} {866} {865} {864} {863} {862} {861} {860} {859} {858} {857} {856} {855} {854} {853} {852} {851} {850} {849} {848} {847} {846} {845} {844} {843} {842} {841} {840} {839} {838} {837} {836} {835} {834} {833} {832} {831} {830} {829} {828} {827} {826} {825} {824} {823} {822} {821} {820} {819} {818} {817} {816} {815} {814} {813} {812} {811} {810} {809} {808} {807} {806} {805} {804} {803} {802} {801} {800} {799} {798} {797} {796} {795} {794} {793} {792} {791} {790} {789} {788} {787} {786} {785} {784} {783} {782} {781} {780} {779} {778} {777} {776} {775} {774} {773} {772} {771} {770} {769} {768} {767} {766} {765} {764} {763} {762} {761} {760} {759} {758} {757} {756} {755} {754} {753} {752} {751} {750} {749} {748} {747} {746} {745} {744} {743} {742} {741} {740} {739} {738} {737} {736} {735} {734} {733} {732} {731} {730} {729} {728} {727} {726} {725} {724} {723} {722} {721} {720} {719} {718} {717} {716} {715} {714} {713} {712} {711} {710} {709} {708} {707} {706} {705} {704} {703} {702} {701} {700} {699} {698} {697} {696} {695} {694} {693} {692} {691} {690} {689} {688} {687} {686} {685} {684} {683} {682} {681} {680} {679} {678} {677} {676} {675} {674} {673} {672} {671} {670} {669} {668} {667} {666} {665} {664} {663} {662} {661} {660} {659} {658} {657} {656} {655} {654} {653} {652} {651} {650} {649} {648} {647} {646} {645} {644} {643} {642} {641} {640} {639} {638} {637} {636} {635} {634} {633} {632} {631} {630} {629} {628} {627} {626} {625} {624} {623} {622} {621} {620} {619} {618} {617} {616} {615} {614} {613} {612} {611} {610} {609} {608} {607} {606} {605} {604} {603} {602} {601} {600} {599} {598} {597} {596} {595} {594} {593} {592} {591} {590} {589} {588} {587} {586} {585} {584} {583} {582} {581} {580} {579} {578} {577} {576} {575} {574} {573} {572} {571} {570} {569} {568} {567} {566} {565} {564} {563} {562} {561} {560} {559} {558} {557} {556} {555} {554} {553} {552} {551} {550} {549} {548} {547} {546} {545} {544} {543} {542} {541} {540} {539} {538} {537} {536} {535} {534} {533} {532} {531} {530} {529} {528} {527} {526} {525} {524} {523} {522} {521} {520} {519} {518} {517} {516} {515} {514} {513} {512} {511} {510} {509} {508} {507} {506} {505} {504} {503} {502} {501} {500} {499} {498} {497} {496} {495} {494} {493} {492} {491} {490} {489} {488} {487} {486} {485} {484} {483} {482} {481} {480} {479} {478} {477} {476} {475} {474} {473} {472} {471} {470} {469} {468} {467} {466} {465} {464} {463} {462} {461} {460} {459} {458} {457} {456} {455} {454} {453} {452} {451} {450} {449} {448} {447} {446} {445} {444} {443} {442} {441} {440} {439} {438} {437} {436} {435} {434} {433} {432} {431} {430} {429} {428} {427} {426} {425} {424} {423} {422} {421} {420} {419} {418} {417} {416} {415} {414} {413} {412} {411} {410} {409} {408} {407} {406} {405} {404} {403} {402} {401} {400} {399} {398} {397} {396} {395} {394} {393} {392} {391} {390} {389} {388} {387} {386} {385} {384} {383} {382} {381} {380} {379} {378} {377} {376} {375} {374} {373} {372} {371} {370} {369} {368} {367} {366} {365} {364} {363} {362} {361} {360} {359} {358} {357} {356} {355} {354} {353} {352} {351} {350} {349} {348} {347} {346} {345} {344} {343} {342} {341} {340} {339} {338} {337} {336} {335} {334} {333} {332} {331} {330} {329} {328} {327} {326} {325} {324} {323} {322} {321} {320} {319} {318} {317} {316} {315} {314} {313} {312} {311} {310} {309} {308} {307} {306} {305} {304} {303} {302} {301} {300} {299} {298} {297} {296} {295} {294} {293} {292} {291} {290} {289} {288} {287} {286} {285} {284} {283} {282} {281} {280} {279} {278} {277} {276} {275} {274} {273} {272} {271} {270} {269} {268} {267} {266} {265} {264} {263} {262} {261} {260} {259} {258} {257} {256} {255} {254} {253} {252} {251} {250} {249} {248} {247} {246} {245} {244} {243} {242} {241} {240} {239} {238} {237} {236} {235} {234} {233} {232} {231} {230} {229} {228} {227} {226} {225} {224} {223} {222} {221} {220} {219} {218} {217} {216} {215} {214} {213} {212} {211} {210} {209} {208} {207} {206} {205} {204} {203} {202} {201} {200} {199} {198} {197} {196} {195} {194} {193} {192} {191} {190} {189} {188} {187} {186} {185} {184} {183} {182} {181} {180} {179} {178} {177} {176} {175} {174} {173} {172} {171} {170} {169} {168} {167} {166} {165} {164} {163} {162} {161} {160} {159} {158} {157} {156} {155} {154} {153} {152} {151} {150} {149} {148} {147} {146} {145} {144} {143} {142} {141} {140} {139} {138} {137} {136} {135} {134} {133} {132} {131} {130} {129} {128} {127} {126} {125} {124} {123} {122} {121} {120} {119} {118} {117} {116} {115} {114} {113} {112} {111} {110} {109} {108} {107} {106} {105} {104} {103} {102} {101} {100} {99} {98} {97} {96} {95} {94} {93} {92} {91} {90} {89} {88} {87} {86} {85} {84} {83} {82} {81} {80} {79} {78} {77} {76} {75} {74} {73} {72} {71} {70} {69} {68} {67} {66} {65} {64} {63} {62} {61} {60} {59} {58} {57} {56} {55} {54} {53} {52} {51} {50} {49} {48} {47} {46} {45} {44} {43} {42} {41} {40} {39} {38} {37} {36} {35} {34} {33} {32} {31} {30} {29} {28} {27} {26} {25} {24} {23} {22} {21} {20} {19} {18} {17} {16} {15} {14} {13} {12} {11} {10} {9} {8} {7} {6} {5} {4} {3} {2} {1}




BZIK
[ bzik анекдоты ] [ bzik афоризмы ] [ bzik истории ] [ bzik башизмы ] [ bzik ИТ истории ] [ bzik тосты ]
[ bzik неразобранное ] [ bzik прислать свежий ]
BZIK

админу в мыло