[ bzik story ]

[ bzik истории ] от 2026-07-14 16:33:23 -> 170419

[B]Немного о белках[/b]

В прошлые выходные ходили с семьёй в наш местный лесопарк. Западный Урал, начало июля... Погода стоит отличная: солнечно, но с переменной облачностью, двадцать четыре градуса. Самое то для прогулки.

Парк этот — на окраине города, но облагороженный: асфальтированные дорожки, скамейки, фонари. Всё как в настоящем парке, только воздух лесной, сосновый.

Пару лет назад тут было много белок. Сейчас — поменьше. Мотоциклисты распугали, собачники с питомцами постоянно шастают. Но сегодня нам повезло.

Мы увидели бельчонка. По виду — этого года рождения, весенний. Рыжий, небольшой, с чёрными, как бусинки, глазами. Очень пуганый. Орехи из рук не берёт — сразу шарахается, замирает, смотрит настороженно.

Я попробовал приманить. Протянул руку с орехом — нет, не идёт. Я даже поцокал, как некоторые советуют, — мол, так можно подозвать. А потом узнал, что для белок это вовсе не приглашение, а сигнал тревоги. Они слышат в этом цоканье опасность и настороженно замирают или убегают. Вот почему они ко мне и не подходили, сколько я ни цокал.

Тогда я просто положил орех на землю, убрал руку и отошёл на шаг.

Бельчонок посмотрел. Подумал. Потом стал приближаться — мелкими прыжками, с остановками. Подпрыгнул почти вплотную, схватил орех и — дёру.

Маленькая, но победа. И урок: общаться с белками лучше молча, на их территории, а не на их языке. Позже мы встретили ещё нескольких белок, но они к нам не подходили – то собачники были рядом, то дети шумели, и т.п.

А ещё сегодня собирали землянику. Она пока бледная, не совсем поспевшая, но уже есть. И немного черники — набрали пригоршню на пробу. Июль только начинается, ягоды ещё наберут силу. И маслят штук пять нашли — скользкие, жёлтенькие, как раз для первой жарки.

У белок есть свой голос. Они не просто прыгают и грызут — они стрекочут. По-особенному, сухо и отрывисто, будто старый будильник завёлся. Этот звук в лесу ни с чем не спутаешь. Если белка стрекочет — значит, что-то заметила, насторожилась или просто переговаривается с соседками по веткам. И даже когда она пугается и убегает, этот стрекот ещё долго висит в воздухе, как маленькая лесная телеграмма.

Белки — они как кошки. Одним своим присутствием поднимают настроение, снимают тревогу, возвращают в мир что-то лёгкое и живое. Даже если орех они берут только с земли, а стрекочут так, что сразу понятно: ты здесь не один.

А лес, солнце, ягоды, маслята и этот пугливый рыжий зверёк — всё вместе создаёт ощущение, что лето только началось и всё ещё впереди...
[I]
Фото Вадима Л. [/I]

[ bzik истории ] от 2026-07-14 16:32:34 -> 170418

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!

[ bzik истории ] от 2026-07-14 16:32:17 -> 170417

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.

[ bzik истории ] от 2026-07-14 16:32:05 -> 170416

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.

[ bzik истории ] от 2026-07-13 16:50:17 -> 170396

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Думаю, что большинство из вас бывали за границей. Вы обращали внимание, что иностранцы постоянно вам улыбаются? А у нас почти везде хмурые морды. Улыбки только друзьям и, иногда, знакомым. Русских не зря зовут недружелюбной нацией.
И это правда! Вчера к дочке поехали, с ночёвкой, позвонил соседке, чтобы котов покормила. А она на дачу свалила. Ну что делать, нужно возвращаться. Собрался такси вызвать, дочка говорит: Пап, а что ты паришься? Ну возьми Омоду, что она без дела стоит?
Жена поддержала. Взял. Но давно не водил, тупанул... Короче, дождик, не вписался в поворот, на скользкой дороге слетел в кювет, хорошо, не перевернулся. Стою на обочине, закурил, прихожу в себя.
Останавливается мужик на Гелике: «Трос есть?». Да хрен его знает, что в дочкиной машине есть... Оказалось, что трос имеется. Подцепил, мужик меня на раз выдернул. Обругал, когда предложил денег. Бросил «Бывай!» и уехал.
И все это, знаете ли, угрюмо так, неприветливо...
Россия, одно слово. Ну что за люди! Хоть бы улыбнулся!

[ bzik истории ] от 2026-07-13 16:49:58 -> 170395

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Иногда подумаешь, - столько раньше было хорошего, чего мы не замечали. А теперь кому рассказать, - не поверят. Например, раньше, если летишь на самолёте со спутницей, - вам места дают рядом. Бесплатно! Сейчас-то все уже об этом забыли, а помню, когда первый раз нам на стойке регистрации выдали места в разных рядах, я удивился. "Что, - спрашиваю, - мест рядом нет?" "Нет, - говорит девица. А потом добавляет: - За изменение посадочного места - дополнительная плата". Ну, я спрашиваю: "То есть, если доплатить, места будут рядом?" Она подтверждает. Я, естественно, уточняю: "То есть места рядом всё-таки есть?" И тут редкий медицинский случай - мгновенное наступление слепоглухонемоты у человека за стойкой.
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...

[ bzik истории ] от 2026-07-13 16:49:35 -> 170394

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Была тут на днях история, как сибирская семья после бани встретила у себя на участке страшное чудовище с глазами-блюдцами и мордой вчетверо шире кошачьей:
https://www.anekdot.ru/id/1615926/

На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.

Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.

Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.

Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.

Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!

Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.

И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!

[ bzik истории ] от 2026-07-13 16:48:54 -> 170393

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Пару лет назад путешествовал по странам Аравийского полуострова.
И вот, в Саудовской Аравии мы гуляем по какому-то небольшому городку.
Нас местный человек хочет к себе в гости, в гостевую комнату.
Дело это обычное, мы б скорей удивились, что нас не позвали бы за день несколько раз, чем наоборот.
Сидим значит с этим дядькой, беседуем о путешествии, о странах, о кухне.
Дядька прям очень нам рад, уже позвал пару своих корешей нас показать. Угощает всякой национальной пищей типа капсы.
И вот, на пике своего гостеприимства, совсем растаяв от интересных историй он говорит (на ломаном английском):
- Парни, вы такие хорошие люди, я так рад что вам позвал вас в гости.
Как же мне жаль, что вас ждёт ОГОНЬ после смерти.
И все это он говорит сначала так позитивно, а в конце грустнее и грустнее))
Но в целом, конечно, хорошо посидели тогда...

[ bzik истории ] от 2026-07-13 16:48:40 -> 170392

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.

[ bzik истории ] от 2026-07-13 16:48:32 -> 170391

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Я тут на досуге задумалась: есть же альтернативная служба?
Ну, та, которая планировалась про сельхоз (три хаха), про санитаров, соц соцлужбы, хосписы и тд не желающих служить?
Почему бы не ввести в качестве альтернативы должность "приходящий отец"?
Служба 3 года, как и альтернативная.
Обязанности: включенность мужчины два раза в неделю в семью родителей-синглов с детьми до 10 лет. Начиная с прогулок и музеев-выставок, заканчивая купанием-укладыванием, спортом-секциями в дневное время, чтобы женщина могла содержать себя и чадо.
Судя по биологии гаремных видов хищников, 3 мам с детенышами на самца — нормальная нагрузка.

Думаю, что вопрос и с альтернативной службой, и с сингл родительством быстро решится.

И в армию пойдут без вопросов.