 |
У колонки с Алисой можно кнопкой отключить микрофон. Это сделано для тех, кто боится, что их прослушивает товарищ майор. Я недавно отключил и спросил:
- Алиса, ты меня слышишь?
- Нет, конечно, я Вас не слышу. Вы же отключили микрофон! - ответила Алиса
Выпал тут на днях снег. То ли иду, то ли бегу по улице, стараясь наступать в чьи-то уже оставленные следы. Получается что-то вроде "маятника". В нелепой версии. Смотрю, негр. Передвигается вприпрыжку похожим способом. – Ну что, - говорю, - Здравствуй Новый Год?! Он в ответ: - У нас в России чаще говорят здравствуй, Жопа, Новый Год!
Улыбнувшись, расходимся встречными курсами.
У меня были знакомые чернокожие. Кубинцы: врач, переводчик, военный. Последний воевал в Мозамбике. Отличные ребята.
Те, кто запрещают мне называть негров неграми маршируют дружно нах в одной колонне с теми, кто считает будто черные при рождении отличаются в худшую сторону от белых.
Повторяю: бэлээмщики и расисты - нах идите. Вот вам барабан.
Знаю лично Соломона Марковича как высоченного поджарого амбала с пудовыми кулачищами. Рельеф его лица характерен для мастеров рукопашных и ногопашных единоборств. Это наковальня. Сам вид его при встрече в подворотне способен мгновенно излечить слабонервного человека от запора.
Поэтому я развеселился, читая его воспоминания о хтоническом ужасе, испытанном при встрече с камышевым котом. Кот показался ему весом 20 кг. Википедия считает, что 8-12. Крупная масса тела имитируется густой шерстью, вставшей дыбом, потому что кот при встрече тоже нервничает.
А мне посчастливилось однажды выжить от встречи с кошкой весом около 300 кг. Хотя я тоже на весы ее не ставил, определил на глаз и на слух.
Тигр - единственный представитель семейства кошачьих, который после сытного обеда не заваливается спать, а отправляется бродить по окрестностям с мирными исследовательскими целями. Нагуливает аппетит и тренирует конспирацию.
Естественная идея для охотника - проверить, насколько близко он сможет подкрасться к жертве, чтобы она ничего не заметила.
В моем случае широко и шумно шагавшего восторженного идиота, тигр мог трусить прямо за спиной все пять километров - просто чтобы разведать, где спит всё его стадо.
Но это лишь догадки, а факты таковы.
Когда мы ставили палатки для стройотряда в глухой уссурийской тайге под Арсеньевым, меня удивило правило обсыпать каждую палатку на метр снаружи по всему периметру ровным тонким слоем песка.
Сейчас понимаю - это была КСП*
Следы невиданных зверей там появлялися наутро.
Июльской ночью 1984 года я бодрым шагом вернулся от пионервожатой из соседнего лагеря в полной тишине и спокойствии. Едва лег на нары в палатке и попытался уснуть, как услышал тихие шаги снаружи. Для человека чересчур тяжкие. Это были нечеловеческие шаги очень длинного тела. Или пары людей боди френдли на расстоянии метров трех друг от друга.
Но в то время мы о таких и не слыхивали, поэтому я сразу подумал о тигре.
Вооружился всем острым, что нашел в палатке. В правой руке сжимал лом, а в левой перочинный ножик. Но будить народ диким воплем воздержался - мало ли чего мне послышалось. Звуки были еле заметны, на грани восприятия.
Существо снаружи походило вокруг, едва слышно поскрипело песком, пошуршало кустами, ушло с рассветом.
Высунувшись наружу, я нашел на песке отчетливые, крупные тигриные следы!
Кинулся в соседнюю палатку к командиру стройотряда, растолкал его. Но он отсыпался после ночи с поварихой. Очнулся на полном дзене, блаженно улыбнулся:
- Тигра говоришь? Так и х.й с ней.
Он был прав - дал отряду выспаться.
Но утром следующего дня мы нашли металлическую цепочку с обрывком окровавленного ошейника на месте, где спал наш сторожевой песик. В ночь, когда я слушал странные шорохи, он не лаял. Тигр наверно поставил себе заметку на память, "чем позавтракать завтра".
По законам джунглей, если тигр нашел в ночи шестьдесят беспробудно спящих беззащитных тушек - бон аппетит!
Но наш, советский тигр, понимал, что людей без крайней необходимости жрать нехорошо. Так же, как мы понимаем, что без крайней нужды нельзя есть кошек.
*КСП - пояснение для девушек и тех, кто не служил в погранвойсках. Контрольно-следовая полоса.
Сайт знакомств 2. Непридуманные истории)
По комментариям к предыдущей истории поняла, что тема животрепещущая) Продолжу)
В силу того, что я человек общительный и у меня много знакомых как среди женщин, так и среди мужчин, часть из которых имела опыт поиска партнеров на сайтах знакомств, расскажу несколько реальных историй, которые произошли после знакомств) Начну с мужчин, они тоже очень страдают от женского коварства и хитрости)
История первая. История вторая.
Влад. На тот момент 50 лет. Разведен. Симпатичный, высокий, спокойный. С Владом мы познакомились случайно на улице, точнее он с нами. Мы с сестрой шли пить кофе, он спросил можно ли с нами. (Если совсем честно, мы шли пить пиво – кидайте в меня шапками))) Решили, что да) Отношения сразу обозначили, как дружеские, поэтому общение затянулось года на три. Влад ходил с нами на страшные квесты, на встречи, в общем, прекрасно вписался в нашу компанию. Он активно общался на сайте знакомств, искал женщину для жизни, но уже отчаялся, рассказал нам много интересных историй. Вот две из них. Далее от его лица:
Познакомился с девушкой, просто картинка: стройная брюнетка, ножки точеные (ну по фото), 40 лет, в общем, все, как я люблю. И общении бойкая, веселая – надо встречаться! Сказала: «Ну зачем мы по ресторанам будем ходить, приезжай ко мне: обстановка домашняя, способствует более теплому общению». А я что, поехал конечно. Шампанского купил и торт, чтобы не с пустыми руками. Немного волновался) Дверь открыла баба, нееет бабища килограмм эдак 100, в то время, как моя красавица была, судя по фото килограмм 60 не больше. Я даже на миг подумал, что это мать ее и немного смутился, а потом, когда вгляделся и разговаривать начали понял, что это она: на 15 лет старше и на 35 -40 кг больше.
- И ты остался???? – удивленно спросили мы.
- Ну неудобно было сразу уходить – ответил Влад – она бы обиделась. (Очень деликатный мужчина, конечно). - Да и она еще дверь так многозначительно закрыла, когда я зашел, что я решил усыпить ее бдительность. Сидел и боялся, что если она сейчас подойдет и на колени сядет, я просто ее не подниму.
В общем, просидел он у нее час, а когда она стала недвусмысленно строить ему глазки, спешно ретировался и сказал, что больше без видео-созвона он на свидание не пойдет)
Вторая история была про попытку развода. Может кому-то и пригодится, чтобы не попасть самому. Познакомился Влад с девушкой 25 лет. Даже фото нам показывал. Тут мы, конечно, от комментариев не удержались по поводу седины в бороду и т.д. Девушка была очень красивой с хорошей фигурой. И фото правильные без излишней оголенности, и не слишком много. У девушки был бизнес: она торговала какой-то косметикой. Очень хорошо общалась: грамотная речь, прекрасное чувство юмора, легкость. Влад запал! А через три дня она перестала выходить на связь. Он писал, звонил, но тишина была ему ответом.
Помурыжив его пару дней, девушка объявилась. На вопрос: «Что случилось?», ответила, что проблемы по бизнесу, деньги на счету зависли, а надо товар оплачивать: «Что делать? Что делать?». А сколько тебе нужно спросил добрый Влад. «Всего ничего, 300 тысяч рублей. Мне буквально на пару дней перекрутиться, и я все верну». Влад – реально добрый и нежадный мужчина, и он уже даже задумался, может, помочь. А потом фото скопировал, в поисковик вставил и нашел девушку в инсте. Муж, двое детей, красивые фото счастливой семьи. Он так расстроился, что написал ей в директ: «Ну зачем же ты обманываешь, что свободна, вон у тебя и муж, и дети, а ты на сайтах сидишь. Еще и денег просишь – пусть тебе муж помогает! Эх ты…, нехорошая ты женщина». Девушка ответила: «Мужчина, какие сайты, о чем Вы? У меня муж, дети, я счастлива в браке и нигде не регистрировалась». Влад сбросил ей фото с сайта, и тут уже обалдела девушка, которая просто себе жила и даже не думала, что с ее фото кто-то зарегистрировался на сайте знакомств, чтобы мужчин разводить. Влад извинился, конечно, но переживал от такого невероятного вероломства. Ну и с девушками 25 лет тоже завязал, на всякий случай)
У Влада все закончилось хорошо с поисками. На сайте он провел года три. В итоге, познакомился с Олей и месяца через 3 они начали жить вместе. Наше общение потихоньку завершилось, надеюсь, что у них все хорошо до сих пор.
История третья.
Олег. Мой коллега по работе. Юрист. На момент истории лет около 47. Разведен. Жена ушла сама к другому мужчине, дети (12 и 14 лет) выбрали остаться с папой. Его еще, конечно, подкосил тот факт, что мужчина, к которому ушла жена, был на 7 лет моложе ее, и на 12 лет Олега. Сильный удар по самооценке, совсем перестал верить в себя. Хорошо, что дети остались с ним – надо заботиться (а отец он прекрасный). И вот друг посоветовал Олегу на сайте знакомств зарегистрироваться. Основательно подойдя к выбору, почитав отзывы, решил он, что надо регистрироваться на платном сайте – это сразу отсеет часть женщин)
Зарегистрировался, познакомился с Машей, женщиной 40 лет в разводе с ребенком. Ходил сиял. Снимал гостиницу рядом с Машиным домом, чтобы они могли встречаться (у Олега дома дети, у Маши ребенок и мама). До гостиницы, конечно, в ресторан. Через месяц прибавились заходы в магазин: то джинсы нужны, то кроссовки, то еще чего-нибудь (нам женщинам всегда что-то нужно). А Олег первый раз решил подарок сделать, а потом уже и в привычку вошло.
А еще через месяц просьбы о переводе денег, периодически, начали случаться. То до зп не хватает, то срочно что-то оплатить надо. Олег переводил, но начал сетовать, что очень накладно все выходит: а у него же дети еще. Всерьез задумался о съеме квартиры, чтобы не тратиться каждый раз на гостиницу и рестораны. Но однажды, когда Маша была в душе, телефон завибрировал и Олег прочитал несколько смс-ок от другого мужчины недвусмысленного содержания. Спросил у Маши, Маша, конечно, сказала, что это не то, что ты думаешь, но там и думать было особо не о чем. Они расстались. Олег очень переживал, сначала из-за чувств, а потом, когда отошел, немного из-за денег, потраченных на эту коварную женщину)
Олег в итоге познакомился с соседкой из другого подъезда, у нее дети были уже взрослые, она жила одна, поэтому проблем с местом встречи не возникало)
И напоследок самые короткие свидания. Это уже от девочек)
Первое короткое свидание от Маши, коллеги по работе моей сестры. Маша общалась несколько дней на сайте с мужчиной, который ей понравился. Он предложил встретиться. Заехал за ней на машине, Маша вышла из подъезда, села в машину, мужчина проехал вокруг дома, вернулся к подъезду, остановился и сказал Маше: «Выходи, ты мне не понравилась». Не буду описывать чувства Маши – это и так понятно.
Второе короткое свидание от Иры, моей знакомой по импровизации. Ире 30 лет, замужем не была, романтична и искренне надеется познакомиться с мужчиной для создания семьи. Встретилась с Михаилом, с которым несколько дней общалась, и общение показалось ей очень приятным и адекватным. Дело было в феврале, Ира надела длинный пуховик. Они встретились, поздоровались и Михаил сразу сказал: «Подними пуховик». «Зачем?» - спросила Ира. «Хочу на попу твою посмотреть. Очень не люблю женщин с большой попой, чтобы нам с тобой зря время не тратить». Время друг на друга они, естественно, больше не тратили)
К чему это все? К тому, что люди пытаются познакомиться с разными целями. В моем окружении и мужчины, и женщины регистрировались на сайтах знакомств с серьезными намерениями. Кто-то еще продолжает там находиться, приобретя нездоровый цинизм и даже некую озлобленность. Очень жаль, что общаясь онлайн, мы забываем о том, что люди живые и у них есть чувства, которые можно ранить так, что они возненавидят весь мир и начнут нести в него злобу и агрессию. Быть может, именно, Вы стали причиной такого отношения к жизни! И это, безусловно, относится не только к сайтам знакомств, а также к другим интернет ресурсам)
Несите в мир добро!
P.S. К комментариям готова)))
Не моё...
Однажды давно я жила в Кыргызстане. И помню это разделение по внешнему и внутреннему трафику - внутренние сайты с доменом .kg были включены в стоимость тарифов интернет-провайдеров, внешние (.ru, .com и пр.) оплачивались отдельно (еще и резались по скорости). Помню, однажды насидела на рабочем компе на несколько тысяч, которые у меня вычли из зарплаты в конце месяца ))) Сидела на Фишках и Пикабу. Это был, по-моему, 2009-2010 гг.
Не помню уже когда именно ушло это разделение, и трафик перестали делить. Но, очевидно давно, раз я даже не могу вспомнить год.
Глядя на то, что происходит сейчас у нас в стране (я говорю у нас, потому что я давно уже тоже гражданка РФ), я в шоке, от того, что благодаря действиям всех этих минцифр и прочих хуеплетов, мы скатываемся к уровню Кыргызстана в те годы. Не развиваемся блять, а откатываемся, в то время, как они вообще-то развиваются ))
То ли смеяться, то ли плакать..
1) В Индии функционирует одна из крупнейших железнодорожных сетей в мире, насчитывающая около 11 452 локомотивов.
2) В некоторые периоды (например, 2015–2017 гг.) жертвами поездов становились почти 50 000 человек в год.
3) В среднем речь идет о 11 000–13 000 погибших в год от поражения электрическим током. (уже поезда вырываются вперёд).
4) В Индии классифицировано 3880 электростанций.
Вывод: средний машинист в Индии сбивает по 5 индийцев в год, а от электричества погибает всего по 3 индийца на электростанцию, вообще в пределах статистической погрешности, по сравнению с машинистами, явными жрецами Кали.
Даже если расчёты ошибочны в 5 раз и средний машинист сбивает по 1 индийцу в год, за всю карьеру он оборачивает на колесе Сансары примерно 25 человек.
Голь на выдумку хитра, или Голливуд рыдал от зависти...
Попервости-то он смеялся, этот самонадеянный Голливуд... Как будто и не знал, на какие прорывы способны молодые и дерзкие! Да, смеялись голливудские спецы, когда начинающий, но полный невероятных идей режиссёр Владимир Чеботарёв взялся за создание фильма "Человек-амфибия". Сценарий этого фильма уже десять лет пылился на полках "Ленфильма"...
Нью-Йорк Таймс писала по этому поводу: "Сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе!"
И да, бросили! Да такой удался фильм, что, по словам тогдашнего министра культуры Е.Фурцевой, он стал подарком министерству финансов - ведь всего за год его посмотрела треть зрителей СССР. Увидели его и зрители ещё более, чем 100 стран. По кассовым сборам фильм крушил все рекорды...
Подарком фильм стал не только казне, но и зрителям. Мне было чуть больше восьми лет, и в клуб нашего рабочего посёлка "Человека-амфибию" ещё не привозили, но моя подруга Наташка была уже в теме: захлёбываясь от восторга, она живописала мне приключения "красивых-прекрасивых" влюблённых и перепела песни, звучавшие в фильме.
Я слушала, широко раскрыв глаза, и это было моё первое впечатление от ещё неувиденного фильма - восторженный Наташкин рассказ...
А создание этой приключенческой ленты и само стало приключением. Начнём с того, что бюджет на съёмки первого в мире игрового фильма под водой был отпущен такой же, как для съёмок простенькой детской сказки в Костромском музее деревянного зодчества.
И фильм этот не был бы тем, что он есть, если бы не технические изобретения и профессионализм оператора Эдуарда Розовского.
На съёмки в Средиземном море и сотрудничество с Жак-Ивом Кусто денег, естественно, не хватило, и пришлось довольствоваться Чёрным морем, живностью не богатым.
Чтобы создать впечатление оживлённой жизни морских обитателей, оператор придумал размещать перед объективом камеры емкость с водой, в которой плавали несколько рыбок - так создалось впечатление богатого подводного мира. Подводные растения сделали из пластика, а в роли акулы, напавшей на Ихтиандра, сняли крупную рыбину, купленную у черноморских рыбаков.
Большой головной болью оказалась безопасность подводных съёмок. Ещё одним изобретением Розовского были специальные боксы для гидроизоляции кинокамер - чтобы никого не убило током.
От давления и перепада температур лопались осветительные лампы - пришлось через министерство обороны добыть лампы для реактивных самолётов.
В итоге за свой "подарок министерству финансов" оператор Розовский лишился партбилета и чуть не оказался за решёткой за перерасход государственных денег в миллион рублей.
Прежде, чем приступить к съёмкам под водой, актёры и съёмочная группа несколько месяцев обучались плаванию в Ленинградском институте физкультуры имени Лесгафта. Анастасия Вертинская плавать училась с нуля.
На роли главных героев режиссёр искал молодых малоизвестных актёров с неземной внешностью: у Гуттиэре глаза должны быть как небо, а у Ихтиандра - как море.
И нашли - Вертинскую и Коренева... Анастасия Вертинская ещё училась в школе, и возле неё неотлучно находилась мама со школьными учебниками и тетрадками. Экзамены юной актрисе пришлось сдавать в Баку - там, где снимался фильм.
А Владимира Коренева ассистентка привела с его дипломного спектакля, и это стало такой удачей, что другого Ихтиандра невозможно себе представить...
Эта роль принесла молодому актёру бешеную популярность - такую, что поклонницы исписали губной помадой все стены в его подъезде признаниями в любви, так что Кореневу пришлось делать в подъезде ремонт за свой счёт.
За безопасностью съёмок под водой следили специалисты по подводному плаванию: вместе с актёрами спускались на дно, забирали у них акваланги, и начиналась съёмка. Продолжалась она не дольше минуты, потом опять надевали акваланг, потом - опять съёмка. Это делалось для эффекта непрерывности.
Юная Настя Вертинская очень боялась нырять, но когда она увидела предложенную ей дублёршу - крепко сбитую чемпионку по подводному плаванию, сказала: "Нет, она вместо меня сниматься не будет! Лучше я утону!"
И, конечно, без музыки молодого, но чрезвычайно яркого композитора Андрея Петрова не был бы этот фильм таким хитом!
Фильм был создан молодыми, влюблёнными в своё дело энтузиастами и стал сказкой для взрослых на все времена...
Много лет спустя Владимир Коренев говорил, что такая "нетленка" может родиться только у бескорыстных, увлечённых людей, не подвластных "жажде наживы"...
Режиссёр вспоминал, что во время кастинга состоятельный кавказский гражданин обещал ему заплатить автомобилем "Волга" за то, чтобы роль Ихтиандра сыграл его сын. Это была очень высокая цена!
И, если бы позарился режиссёр на ту "Волгу", не было бы у нас этого потрясающего фильма! Посмотрели бы мы его разок с тем кавказским сынком вместо Коренева в роли Ихтиандра - и забыли!
А уже больше шестидесяти лет не стареет этот искромётный, яркий и романтичный фильм, и это награда его создателям за их честность, увлечённость и любовь к нам, зрителям!
Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Из сети
Не моё...
81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.
В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”
Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“
Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.
Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“
Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»
ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН
Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.
Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.
Но сначала про дядю.
Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.
Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.
А теперь история про меня.
Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.
Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.
Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.
Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.
Бред же. Полный.
А потом я понял.
Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.
Вот и весь секрет.
Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.
Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.
А можно сделать хитрее. Бесплатно.
Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.
Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.
{4055} {4054} {4053} {4052} {4051} {4050} {4049} {4048} {4047} {4046} {4045} {4044} {4043} {4042} {4041} {4040} {4039} {4038} {4037} {4036} {4035} {4034} {4033} {4032} {4031} {4030} {4029} {4028} {4027} {4026} {4025} {4024} {4023} {4022} {4021} {4020} {4019} {4018} {4017} {4016} {4015} {4014} {4013} {4012} {4011} {4010} {4009} {4008} {4007} {4006} {4005} {4004} {4003} {4002} {4001} {4000} {3999} {3998} {3997} {3996} {3995} {3994} {3993} {3992} {3991} {3990} {3989} {3988} {3987} {3986} {3985} {3984} {3983} {3982} {3981} {3980} {3979} {3978} {3977} {3976} {3975} {3974} {3973} {3972} {3971} {3970} {3969} {3968} {3967} {3966} {3965} {3964} {3963} {3962} {3961} {3960} {3959} {3958} {3957} {3956} {3955} {3954} {3953} {3952} {3951} {3950} {3949} {3948} {3947} {3946} {3945} {3944} {3943} {3942} {3941} {3940} {3939} {3938} {3937} {3936} {3935} {3934} {3933} {3932} {3931} {3930} {3929} {3928} {3927} {3926} {3925} {3924} {3923} {3922} {3921} {3920} {3919} {3918} {3917} {3916} {3915} {3914} {3913} {3912} {3911} {3910} {3909} {3908} {3907} {3906} {3905} {3904} {3903} {3902} {3901} {3900} {3899} {3898} {3897} {3896} {3895} {3894} {3893} {3892} {3891} {3890} {3889} {3888} {3887} {3886} {3885} {3884} {3883} {3882} {3881} {3880} {3879} {3878} {3877} {3876} {3875} {3874} {3873} {3872} {3871} {3870} {3869} {3868} {3867} {3866} {3865} {3864} {3863} {3862} {3861} {3860} {3859} {3858} {3857} {3856} {3855} {3854} {3853} {3852} {3851} {3850} {3849} {3848} {3847} {3846} {3845} {3844} {3843} {3842} {3841} {3840} {3839} {3838} {3837} {3836} {3835} {3834} {3833} {3832} {3831} {3830} {3829} {3828} {3827} {3826} {3825} {3824} {3823} {3822} {3821} {3820} {3819} {3818} {3817} {3816} {3815} {3814} {3813} {3812} {3811} {3810} {3809} {3808} {3807} {3806} {3805} {3804} {3803} {3802} {3801} {3800} {3799} {3798} {3797} {3796} {3795} {3794} {3793} {3792} {3791} {3790} {3789} {3788} {3787} {3786} {3785} {3784} {3783} {3782} {3781} {3780} {3779} {3778} {3777} {3776} {3775} {3774} {3773} {3772} {3771} {3770} {3769} {3768} {3767} {3766} {3765} {3764} {3763} {3762} {3761} {3760} {3759} {3758} {3757} {3756} {3755} {3754} {3753} {3752} {3751} {3750} {3749} {3748} {3747} {3746} {3745} {3744} {3743} {3742} {3741} {3740} {3739} {3738} {3737} {3736} {3735} {3734} {3733} {3732} {3731} {3730} {3729} {3728} {3727} {3726} {3725} {3724} {3723} {3722} {3721} {3720} {3719} {3718} {3717} {3716} {3715} {3714} {3713} {3712} {3711} {3710} {3709} {3708} {3707} {3706} {3705} {3704} {3703} {3702} {3701} {3700} {3699} {3698} {3697} {3696} {3695} {3694} {3693} {3692} {3691} {3690} {3689} {3688} {3687} {3686} {3685} {3684} {3683} {3682} {3681} {3680} {3679} {3678} {3677} {3676} {3675} {3674} {3673} {3672} {3671} {3670} {3669} {3668} {3667} {3666} {3665} {3664} {3663} {3662} {3661} {3660} {3659} {3658} {3657} {3656} {3655} {3654} {3653} {3652} {3651} {3650} {3649} {3648} {3647} {3646} {3645} {3644} {3643} {3642} {3641} {3640} {3639} {3638} {3637} {3636} {3635} {3634} {3633} {3632} {3631} {3630} {3629} {3628} {3627} {3626} {3625} {3624} {3623} {3622} {3621} {3620} {3619} {3618} {3617} {3616} {3615} {3614} {3613} {3612} {3611} {3610} {3609} {3608} {3607} {3606} {3605} {3604} {3603} {3602} {3601} {3600} {3599} {3598} {3597} {3596} {3595} {3594} {3593} {3592} {3591} {3590} {3589} {3588} {3587} {3586} {3585} {3584} {3583} {3582} {3581} {3580} {3579} {3578} {3577} {3576} {3575} {3574} {3573} {3572} {3571} {3570} {3569} {3568} {3567} {3566} {3565} {3564} {3563} {3562} {3561} {3560} {3559} {3558} {3557} {3556} {3555} {3554} {3553} {3552} {3551} {3550} {3549} {3548} {3547} {3546} {3545} {3544} {3543} {3542} {3541} {3540} {3539} {3538} {3537} {3536} {3535} {3534} {3533} {3532} {3531} {3530} {3529} {3528} {3527} {3526} {3525} {3524} {3523} {3522} {3521} {3520} {3519} {3518} {3517} {3516} {3515} {3514} {3513} {3512} {3511} {3510} {3509} {3508} {3507} {3506} {3505} {3504} {3503} {3502} {3501} {3500} {3499} {3498} {3497} {3496} {3495} {3494} {3493} {3492} {3491} {3490} {3489} {3488} {3487} {3486} {3485} {3484} {3483} {3482} {3481} {3480} {3479} {3478} {3477} {3476} {3475} {3474} {3473} {3472} {3471} {3470} {3469} {3468} {3467} {3466} {3465} {3464} {3463} {3462} {3461} {3460} {3459} {3458} {3457} {3456} {3455} {3454} {3453} {3452} {3451} {3450} {3449} {3448} {3447} {3446} {3445} {3444} {3443} {3442} {3441} {3440} {3439} {3438} {3437} {3436} {3435} {3434} {3433} {3432} {3431} {3430} {3429} {3428} {3427} {3426} {3425} {3424} {3423} {3422} {3421} {3420} {3419} {3418} {3417} {3416} {3415} {3414} {3413} {3412} {3411} {3410} {3409} {3408} {3407} {3406} {3405} {3404} {3403} {3402} {3401} {3400} {3399} {3398} {3397} {3396} {3395} {3394} {3393} {3392} {3391} {3390} {3389} {3388} {3387} {3386} {3385} {3384} {3383} {3382} {3381} {3380} {3379} {3378} {3377} {3376} {3375} {3374} {3373} {3372} {3371} {3370} {3369} {3368} {3367} {3366} {3365} {3364} {3363} {3362} {3361} {3360} {3359} {3358} {3357} {3356} {3355} {3354} {3353} {3352} {3351} {3350} {3349} {3348} {3347} {3346} {3345} {3344} {3343} {3342} {3341} {3340} {3339} {3338} {3337} {3336} {3335} {3334} {3333} {3332} {3331} {3330} {3329} {3328} {3327} {3326} {3325} {3324} {3323} {3322} {3321} {3320} {3319} {3318} {3317} {3316} {3315} {3314} {3313} {3312} {3311} {3310} {3309} {3308} {3307} {3306} {3305} {3304} {3303} {3302} {3301} {3300} {3299} {3298} {3297} {3296} {3295} {3294} {3293} {3292} {3291} {3290} {3289} {3288} {3287} {3286} {3285} {3284} {3283} {3282} {3281} {3280} {3279} {3278} {3277} {3276} {3275} {3274} {3273} {3272} {3271} {3270} {3269} {3268} {3267} {3266} {3265} {3264} {3263} {3262} {3261} {3260} {3259} {3258} {3257} {3256} {3255} {3254} {3253} {3252} {3251} {3250} {3249} {3248} {3247} {3246} {3245} {3244} {3243} {3242} {3241} {3240} {3239} {3238} {3237} {3236} {3235} {3234} {3233} {3232} {3231} {3230} {3229} {3228} {3227} {3226} {3225} {3224} {3223} {3222} {3221} {3220} {3219} {3218} {3217} {3216} {3215} {3214} {3213} {3212} {3211} {3210} {3209} {3208} {3207} {3206} {3205} {3204} {3203} {3202} {3201} {3200} {3199} {3198} {3197} {3196} {3195} {3194} {3193} {3192} {3191} {3190} {3189} {3188} {3187} {3186} {3185} {3184} {3183} {3182} {3181} {3180} {3179} {3178} {3177} {3176} {3175} {3174} {3173} {3172} {3171} {3170} {3169} {3168} {3167} {3166} {3165} {3164} {3163} {3162} {3161} {3160} {3159} {3158} {3157} {3156} {3155} {3154} {3153} {3152} {3151} {3150} {3149} {3148} {3147} {3146} {3145} {3144} {3143} {3142} {3141} {3140} {3139} {3138} {3137} {3136} {3135} {3134} {3133} {3132} {3131} {3130} {3129} {3128} {3127} {3126} {3125} {3124} {3123} {3122} {3121} {3120} {3119} {3118} {3117} {3116} {3115} {3114} {3113} {3112} {3111} {3110} {3109} {3108} {3107} {3106} {3105} {3104} {3103} {3102} {3101} {3100} {3099} {3098} {3097} {3096} {3095} {3094} {3093} {3092} {3091} {3090} {3089} {3088} {3087} {3086} {3085} {3084} {3083} {3082} {3081} {3080} {3079} {3078} {3077} {3076} {3075} {3074} {3073} {3072} {3071} {3070} {3069} {3068} {3067} {3066} {3065} {3064} {3063} {3062} {3061} {3060} {3059} {3058} {3057} {3056} {3055} {3054} {3053} {3052} {3051} {3050} {3049} {3048} {3047} {3046} {3045} {3044} {3043} {3042} {3041} {3040} {3039} {3038} {3037} {3036} {3035} {3034} {3033} {3032} {3031} {3030} {3029} {3028} {3027} {3026} {3025} {3024} {3023} {3022} {3021} {3020} {3019} {3018} {3017} {3016} {3015} {3014} {3013} {3012} {3011} {3010} {3009} {3008} {3007} {3006} {3005} {3004} {3003} {3002} {3001} {3000} {2999} {2998} {2997} {2996} {2995} {2994} {2993} {2992} {2991} {2990} {2989} {2988} {2987} {2986} {2985} {2984} {2983} {2982} {2981} {2980} {2979} {2978} {2977} {2976} {2975} {2974} {2973} {2972} {2971} {2970} {2969} {2968} {2967} {2966} {2965} {2964} {2963} {2962} {2961} {2960} {2959} {2958} {2957} {2956} {2955} {2954} {2953} {2952} {2951} {2950} {2949} {2948} {2947} {2946} {2945} {2944} {2943} {2942} {2941} {2940} {2939} {2938} {2937} {2936} {2935} {2934} {2933} {2932} {2931} {2930} {2929} {2928} {2927} {2926} {2925} {2924} {2923} {2922} {2921} {2920} {2919} {2918} {2917} {2916} {2915} {2914} {2913} {2912} {2911} {2910} {2909} {2908} {2907} {2906} {2905} {2904} {2903} {2902} {2901} {2900} {2899} {2898} {2897} {2896} {2895} {2894} {2893} {2892} {2891} {2890} {2889} {2888} {2887} {2886} {2885} {2884} {2883} {2882} {2881} {2880} {2879} {2878} {2877} {2876} {2875} {2874} {2873} {2872} {2871} {2870} {2869} {2868} {2867} {2866} {2865} {2864} {2863} {2862} {2861} {2860} {2859} {2858} {2857} {2856} {2855} {2854} {2853} {2852} {2851} {2850} {2849} {2848} {2847} {2846} {2845} {2844} {2843} {2842} {2841} {2840} {2839} {2838} {2837} {2836} {2835} {2834} {2833} {2832} {2831} {2830} {2829} {2828} {2827} {2826} {2825} {2824} {2823} {2822} {2821} {2820} {2819} {2818} {2817} {2816} {2815} {2814} {2813} {2812} {2811} {2810} {2809} {2808} {2807} {2806} {2805} {2804} {2803} {2802} {2801} {2800} {2799} {2798} {2797} {2796} {2795} {2794} {2793} {2792} {2791} {2790} {2789} {2788} {2787} {2786} {2785} {2784} {2783} {2782} {2781} {2780} {2779} {2778} {2777} {2776} {2775} {2774} {2773} {2772} {2771} {2770} {2769} {2768} {2767} {2766} {2765} {2764} {2763} {2762} {2761} {2760} {2759} {2758} {2757} {2756} {2755} {2754} {2753} {2752} {2751} {2750} {2749} {2748} {2747} {2746} {2745} {2744} {2743} {2742} {2741} {2740} {2739} {2738} {2737} {2736} {2735} {2734} {2733} {2732} {2731} {2730} {2729} {2728} {2727} {2726} {2725} {2724} {2723} {2722} {2721} {2720} {2719} {2718} {2717} {2716} {2715} {2714} {2713} {2712} {2711} {2710} {2709} {2708} {2707} {2706} {2705} {2704} {2703} {2702} {2701} {2700} {2699} {2698} {2697} {2696} {2695} {2694} {2693} {2692} {2691} {2690} {2689} {2688} {2687} {2686} {2685} {2684} {2683} {2682} {2681} {2680} {2679} {2678} {2677} {2676} {2675} {2674} {2673} {2672} {2671} {2670} {2669} {2668} {2667} {2666} {2665} {2664} {2663} {2662} {2661} {2660} {2659} {2658} {2657} {2656} {2655} {2654} {2653} {2652} {2651} {2650} {2649} {2648} {2647} {2646} {2645} {2644} {2643} {2642} {2641} {2640} {2639} {2638} {2637} {2636} {2635} {2634} {2633} {2632} {2631} {2630} {2629} {2628} {2627} {2626} {2625} {2624} {2623} {2622} {2621} {2620} {2619} {2618} {2617} {2616} {2615} {2614} {2613} {2612} {2611} {2610} {2609} {2608} {2607} {2606} {2605} {2604} {2603} {2602} {2601} {2600} {2599} {2598} {2597} {2596} {2595} {2594} {2593} {2592} {2591} {2590} {2589} {2588} {2587} {2586} {2585} {2584} {2583} {2582} {2581} {2580} {2579} {2578} {2577} {2576} {2575} {2574} {2573} {2572} {2571} {2570} {2569} {2568} {2567} {2566} {2565} {2564} {2563} {2562} {2561} {2560} {2559} {2558} {2557} {2556} {2555} {2554} {2553} {2552} {2551} {2550} {2549} {2548} {2547} {2546} {2545} {2544} {2543} {2542} {2541} {2540} {2539} {2538} {2537} {2536} {2535} {2534} {2533} {2532} {2531} {2530} {2529} {2528} {2527} {2526} {2525} {2524} {2523} {2522} {2521} {2520} {2519} {2518} {2517} {2516} {2515} {2514} {2513} {2512} {2511} {2510} {2509} {2508} {2507} {2506} {2505} {2504} {2503} {2502} {2501} {2500} {2499} {2498} {2497} {2496} {2495} {2494} {2493} {2492} {2491} {2490} {2489} {2488} {2487} {2486} {2485} {2484} {2483} {2482} {2481} {2480} {2479} {2478} {2477} {2476} {2475} {2474} {2473} {2472} {2471} {2470} {2469} {2468} {2467} {2466} {2465} {2464} {2463} {2462} {2461} {2460} {2459} {2458} {2457} {2456} {2455} {2454} {2453} {2452} {2451} {2450} {2449} {2448} {2447} {2446} {2445} {2444} {2443} {2442} {2441} {2440} {2439} {2438} {2437} {2436} {2435} {2434} {2433} {2432} {2431} {2430} {2429} {2428} {2427} {2426} {2425} {2424} {2423} {2422} {2421} {2420} {2419} {2418} {2417} {2416} {2415} {2414} {2413} {2412} {2411} {2410} {2409} {2408} {2407} {2406} {2405} {2404} {2403} {2402} {2401} {2400} {2399} {2398} {2397} {2396} {2395} {2394} {2393} {2392} {2391} {2390} {2389} {2388} {2387} {2386} {2385} {2384} {2383} {2382} {2381} {2380} {2379} {2378} {2377} {2376} {2375} {2374} {2373} {2372} {2371} {2370} {2369} {2368} {2367} {2366} {2365} {2364} {2363} {2362} {2361} {2360} {2359} {2358} {2357} {2356} {2355} {2354} {2353} {2352} {2351} {2350} {2349} {2348} {2347} {2346} {2345} {2344} {2343} {2342} {2341} {2340} {2339} {2338} {2337} {2336} {2335} {2334} {2333} {2332} {2331} {2330} {2329} {2328} {2327} {2326} {2325} {2324} {2323} {2322} {2321} {2320} {2319} {2318} {2317} {2316} {2315} {2314} {2313} {2312} {2311} {2310} {2309} {2308} {2307} {2306} {2305} {2304} {2303} {2302} {2301} {2300} {2299} {2298} {2297} {2296} {2295} {2294} {2293} {2292} {2291} {2290} {2289} {2288} {2287} {2286} {2285} {2284} {2283} {2282} {2281} {2280} {2279} {2278} {2277} {2276} {2275} {2274} {2273} {2272} {2271} {2270} {2269} {2268} {2267} {2266} {2265} {2264} {2263} {2262} {2261} {2260} {2259} {2258} {2257} {2256} {2255} {2254} {2253} {2252} {2251} {2250} {2249} {2248} {2247} {2246} {2245} {2244} {2243} {2242} {2241} {2240} {2239} {2238} {2237} {2236} {2235} {2234} {2233} {2232} {2231} {2230} {2229} {2228} {2227} {2226} {2225} {2224} {2223} {2222} {2221} {2220} {2219} {2218} {2217} {2216} {2215} {2214} {2213} {2212} {2211} {2210} {2209} {2208} {2207} {2206} {2205} {2204} {2203} {2202} {2201} {2200} {2199} {2198} {2197} {2196} {2195} {2194} {2193} {2192} {2191} {2190} {2189} {2188} {2187} {2186} {2185} {2184} {2183} {2182} {2181} {2180} {2179} {2178} {2177} {2176} {2175} {2174} {2173} {2172} {2171} {2170} {2169} {2168} {2167} {2166} {2165} {2164} {2163} {2162} {2161} {2160} {2159} {2158} {2157} {2156} {2155} {2154} {2153} {2152} {2151} {2150} {2149} {2148} {2147} {2146} {2145} {2144} {2143} {2142} {2141} {2140} {2139} {2138} {2137} {2136} {2135} {2134} {2133} {2132} {2131} {2130} {2129} {2128} {2127} {2126} {2125} {2124} {2123} {2122} {2121} {2120} {2119} {2118} {2117} {2116} {2115} {2114} {2113} {2112} {2111} {2110} {2109} {2108} {2107} {2106} {2105} {2104} {2103} {2102} {2101} {2100} {2099} {2098} {2097} {2096} {2095} {2094} {2093} {2092} {2091} {2090} {2089} {2088} {2087} {2086} {2085} {2084} {2083} {2082} {2081} {2080} {2079} {2078} {2077} {2076} {2075} {2074} {2073} {2072} {2071} {2070} {2069} {2068} {2067} {2066} {2065} {2064} {2063} {2062} {2061} {2060} {2059} {2058} {2057} {2056} {2055} {2054} {2053} {2052} {2051} {2050} {2049} {2048} {2047} {2046} {2045} {2044} {2043} {2042} {2041} {2040} {2039} {2038} {2037} {2036} {2035} {2034} {2033} {2032} {2031} {2030} {2029} {2028} {2027} {2026} {2025} {2024} {2023} {2022} {2021} {2020} {2019} {2018} {2017} {2016} {2015} {2014} {2013} {2012} {2011} {2010} {2009} {2008} {2007} {2006} {2005} {2004} {2003} {2002} {2001} {2000} {1999} {1998} {1997} {1996} {1995} {1994} {1993} {1992} {1991} {1990} {1989} {1988} {1987} {1986} {1985} {1984} {1983} {1982} {1981} {1980} {1979} {1978} {1977} {1976} {1975} {1974} {1973} {1972} {1971} {1970} {1969} {1968} {1967} {1966} {1965} {1964} {1963} {1962} {1961} {1960} {1959} {1958} {1957} {1956} {1955} {1954} {1953} {1952} {1951} {1950} {1949} {1948} {1947} {1946} {1945} {1944} {1943} {1942} {1941} {1940} {1939} {1938} {1937} {1936} {1935} {1934} {1933} {1932} {1931} {1930} {1929} {1928} {1927} {1926} {1925} {1924} {1923} {1922} {1921} {1920} {1919} {1918} {1917} {1916} {1915} {1914} {1913} {1912} {1911} {1910} {1909} {1908} {1907} {1906} {1905} {1904} {1903} {1902} {1901} {1900} {1899} {1898} {1897} {1896} {1895} {1894} {1893} {1892} {1891} {1890} {1889} {1888} {1887} {1886} {1885} {1884} {1883} {1882} {1881} {1880} {1879} {1878} {1877} {1876} {1875} {1874} {1873} {1872} {1871} {1870} {1869} {1868} {1867} {1866} {1865} {1864} {1863} {1862} {1861} {1860} {1859} {1858} {1857} {1856} {1855} {1854} {1853} {1852} {1851} {1850} {1849} {1848} {1847} {1846} {1845} {1844} {1843} {1842} {1841} {1840} {1839} {1838} {1837} {1836} {1835} {1834} {1833} {1832} {1831} {1830} {1829} {1828} {1827} {1826} {1825} {1824} {1823} {1822} {1821} {1820} {1819} {1818} {1817} {1816} {1815} {1814} {1813} {1812} {1811} {1810} {1809} {1808} {1807} {1806} {1805} {1804} {1803} {1802} {1801} {1800} {1799} {1798} {1797} {1796} {1795} {1794} {1793} {1792} {1791} {1790} {1789} {1788} {1787} {1786} {1785} {1784} {1783} {1782} {1781} {1780} {1779} {1778} {1777} {1776} {1775} {1774} {1773} {1772} {1771} {1770} {1769} {1768} {1767} {1766} {1765} {1764} {1763} {1762} {1761} {1760} {1759} {1758} {1757} {1756} {1755} {1754} {1753} {1752} {1751} {1750} {1749} {1748} {1747} {1746} {1745} {1744} {1743} {1742} {1741} {1740} {1739} {1738} {1737} {1736} {1735} {1734} {1733} {1732} {1731} {1730} {1729} {1728} {1727} {1726} {1725} {1724} {1723} {1722} {1721} {1720} {1719} {1718} {1717} {1716} {1715} {1714} {1713} {1712} {1711} {1710} {1709} {1708} {1707} {1706} {1705} {1704} {1703} {1702} {1701} {1700} {1699} {1698} {1697} {1696} {1695} {1694} {1693} {1692} {1691} {1690} {1689} {1688} {1687} {1686} {1685} {1684} {1683} {1682} {1681} {1680} {1679} {1678} {1677} {1676} {1675} {1674} {1673} {1672} {1671} {1670} {1669} {1668} {1667} {1666} {1665} {1664} {1663} {1662} {1661} {1660} {1659} {1658} {1657} {1656} {1655} {1654} {1653} {1652} {1651} {1650} {1649} {1648} {1647} {1646} {1645} {1644} {1643} {1642} {1641} {1640} {1639} {1638} {1637} {1636} {1635} {1634} {1633} {1632} {1631} {1630} {1629} {1628} {1627} {1626} {1625} {1624} {1623} {1622} {1621} {1620} {1619} {1618} {1617} {1616} {1615} {1614} {1613} {1612} {1611} {1610} {1609} {1608} {1607} {1606} {1605} {1604} {1603} {1602} {1601} {1600} {1599} {1598} {1597} {1596} {1595} {1594} {1593} {1592} {1591} {1590} {1589} {1588} {1587} {1586} {1585} {1584} {1583} {1582} {1581} {1580} {1579} {1578} {1577} {1576} {1575} {1574} {1573} {1572} {1571} {1570} {1569} {1568} {1567} {1566} {1565} {1564} {1563} {1562} {1561} {1560} {1559} {1558} {1557} {1556} {1555} {1554} {1553} {1552} {1551} {1550} {1549} {1548} {1547} {1546} {1545} {1544} {1543} {1542} {1541} {1540} {1539} {1538} {1537} {1536} {1535} {1534} {1533} {1532} {1531} {1530} {1529} {1528} {1527} {1526} {1525} {1524} {1523} {1522} {1521} {1520} {1519} {1518} {1517} {1516} {1515} {1514} {1513} {1512} {1511} {1510} {1509} {1508} {1507} {1506} {1505} {1504} {1503} {1502} {1501} {1500} {1499} {1498} {1497} {1496} {1495} {1494} {1493} {1492} {1491} {1490} {1489} {1488} {1487} {1486} {1485} {1484} {1483} {1482} {1481} {1480} {1479} {1478} {1477} {1476} {1475} {1474} {1473} {1472} {1471} {1470} {1469} {1468} {1467} {1466} {1465} {1464} {1463} {1462} {1461} {1460} {1459} {1458} {1457} {1456} {1455} {1454} {1453} {1452} {1451} {1450} {1449} {1448} {1447} {1446} {1445} {1444} {1443} {1442} {1441} {1440} {1439} {1438} {1437} {1436} {1435} {1434} {1433} {1432} {1431} {1430} {1429} {1428} {1427} {1426} {1425} {1424} {1423} {1422} {1421} {1420} {1419} {1418} {1417} {1416} {1415} {1414} {1413} {1412} {1411} {1410} {1409} {1408} {1407} {1406} {1405} {1404} {1403} {1402} {1401} {1400} {1399} {1398} {1397} {1396} {1395} {1394} {1393} {1392} {1391} {1390} {1389} {1388} {1387} {1386} {1385} {1384} {1383} {1382} {1381} {1380} {1379} {1378} {1377} {1376} {1375} {1374} {1373} {1372} {1371} {1370} {1369} {1368} {1367} {1366} {1365} {1364} {1363} {1362} {1361} {1360} {1359} {1358} {1357} {1356} {1355} {1354} {1353} {1352} {1351} {1350} {1349} {1348} {1347} {1346} {1345} {1344} {1343} {1342} {1341} {1340} {1339} {1338} {1337} {1336} {1335} {1334} {1333} {1332} {1331} {1330} {1329} {1328} {1327} {1326} {1325} {1324} {1323} {1322} {1321} {1320} {1319} {1318} {1317} {1316} {1315} {1314} {1313} {1312} {1311} {1310} {1309} {1308} {1307} {1306} {1305} {1304} {1303} {1302} {1301} {1300} {1299} {1298} {1297} {1296} {1295} {1294} {1293} {1292} {1291} {1290} {1289} {1288} {1287} {1286} {1285} {1284} {1283} {1282} {1281} {1280} {1279} {1278} {1277} {1276} {1275} {1274} {1273} {1272} {1271} {1270} {1269} {1268} {1267} {1266} {1265} {1264} {1263} {1262} {1261} {1260} {1259} {1258} {1257} {1256} {1255} {1254} {1253} {1252} {1251} {1250} {1249} {1248} {1247} {1246} {1245} {1244} {1243} {1242} {1241} {1240} {1239} {1238} {1237} {1236} {1235} {1234} {1233} {1232} {1231} {1230} {1229} {1228} {1227} {1226} {1225} {1224} {1223} {1222} {1221} {1220} {1219} {1218} {1217} {1216} {1215} {1214} {1213} {1212} {1211} {1210} {1209} {1208} {1207} {1206} {1205} {1204} {1203} {1202} {1201} {1200} {1199} {1198} {1197} {1196} {1195} {1194} {1193} {1192} {1191} {1190} {1189} {1188} {1187} {1186} {1185} {1184} {1183} {1182} {1181} {1180} {1179} {1178} {1177} {1176} {1175} {1174} {1173} {1172} {1171} {1170} {1169} {1168} {1167} {1166} {1165} {1164} {1163} {1162} {1161} {1160} {1159} {1158} {1157} {1156} {1155} {1154} {1153} {1152} {1151} {1150} {1149} {1148} {1147} {1146} {1145} {1144} {1143} {1142} {1141} {1140} {1139} {1138} {1137} {1136} {1135} {1134} {1133} {1132} {1131} {1130} {1129} {1128} {1127} {1126} {1125} {1124} {1123} {1122} {1121} {1120} {1119} {1118} {1117} {1116} {1115} {1114} {1113} {1112} {1111} {1110} {1109} {1108} {1107} {1106} {1105} {1104} {1103} {1102} {1101} {1100} {1099} {1098} {1097} {1096} {1095} {1094} {1093} {1092} {1091} {1090} {1089} {1088} {1087} {1086} {1085} {1084} {1083} {1082} {1081} {1080} {1079} {1078} {1077} {1076} {1075} {1074} {1073} {1072} {1071} {1070} {1069} {1068} {1067} {1066} {1065} {1064} {1063} {1062} {1061} {1060} {1059} {1058} {1057} {1056} {1055} {1054} {1053} {1052} {1051} {1050} {1049} {1048} {1047} {1046} {1045} {1044} {1043} {1042} {1041} {1040} {1039} {1038} {1037} {1036} {1035} {1034} {1033} {1032} {1031} {1030} {1029} {1028} {1027} {1026} {1025} {1024} {1023} {1022} {1021} {1020} {1019} {1018} {1017} {1016} {1015} {1014} {1013} {1012} {1011} {1010} {1009} {1008} {1007} {1006} {1005} {1004} {1003} {1002} {1001} {1000} {999} {998} {997} {996} {995} {994} {993} {992} {991} {990} {989} {988} {987} {986} {985} {984} {983} {982} {981} {980} {979} {978} {977} {976} {975} {974} {973} {972} {971} {970} {969} {968} {967} {966} {965} {964} {963} {962} {961} {960} {959} {958} {957} {956} {955} {954} {953} {952} {951} {950} {949} {948} {947} {946} {945} {944} {943} {942} {941} {940} {939} {938} {937} {936} {935} {934} {933} {932} {931} {930} {929} {928} {927} {926} {925} {924} {923} {922} {921} {920} {919} {918} {917} {916} {915} {914} {913} {912} {911} {910} {909} {908} {907} {906} {905} {904} {903} {902} {901} {900} {899} {898} {897} {896} {895} {894} {893} {892} {891} {890} {889} {888} {887} {886} {885} {884} {883} {882} {881} {880} {879} {878} {877} {876} {875} {874} {873} {872} {871} {870} {869} {868} {867} {866} {865} {864} {863} {862} {861} {860} {859} {858} {857} {856} {855} {854} {853} {852} {851} {850} {849} {848} {847} {846} {845} {844} {843} {842} {841} {840} {839} {838} {837} {836} {835} {834} {833} {832} {831} {830} {829} {828} {827} {826} {825} {824} {823} {822} {821} {820} {819} {818} {817} {816} {815} {814} {813} {812} {811} {810} {809} {808} {807} {806} {805} {804} {803} {802} {801} {800} {799} {798} {797} {796} {795} {794} {793} {792} {791} {790} {789} {788} {787} {786} {785} {784} {783} {782} {781} {780} {779} {778} {777} {776} {775} {774} {773} {772} {771} {770} {769} {768} {767} {766} {765} {764} {763} {762} {761} {760} {759} {758} {757} {756} {755} {754} {753} {752} {751} {750} {749} {748} {747} {746} {745} {744} {743} {742} {741} {740} {739} {738} {737} {736} {735} {734} {733} {732} {731} {730} {729} {728} {727} {726} {725} {724} {723} {722} {721} {720} {719} {718} {717} {716} {715} {714} {713} {712} {711} {710} {709} {708} {707} {706} {705} {704} {703} {702} {701} {700} {699} {698} {697} {696} {695} {694} {693} {692} {691} {690} {689} {688} {687} {686} {685} {684} {683} {682} {681} {680} {679} {678} {677} {676} {675} {674} {673} {672} {671} {670} {669} {668} {667} {666} {665} {664} {663} {662} {661} {660} {659} {658} {657} {656} {655} {654} {653} {652} {651} {650} {649} {648} {647} {646} {645} {644} {643} {642} {641} {640} {639} {638} {637} {636} {635} {634} {633} {632} {631} {630} {629} {628} {627} {626} {625} {624} {623} {622} {621} {620} {619} {618} {617} {616} {615} {614} {613} {612} {611} {610} {609} {608} {607} {606} {605} {604} {603} {602} {601} {600} {599} {598} {597} {596} {595} {594} {593} {592} {591} {590} {589} {588} {587} {586} {585} {584} {583} {582} {581} {580} {579} {578} {577} {576} {575} {574} {573} {572} {571} {570} {569} {568} {567} {566} {565} {564} {563} {562} {561} {560} {559} {558} {557} {556} {555} {554} {553} {552} {551} {550} {549} {548} {547} {546} {545} {544} {543} {542} {541} {540} {539} {538} {537} {536} {535} {534} {533} {532} {531} {530} {529} {528} {527} {526} {525} {524} {523} {522} {521} {520} {519} {518} {517} {516} {515} {514} {513} {512} {511} {510} {509} {508} {507} {506} {505} {504} {503} {502} {501} {500} {499} {498} {497} {496} {495} {494} {493} {492} {491} {490} {489} {488} {487} {486} {485} {484} {483} {482} {481} {480} {479} {478} {477} {476} {475} {474} {473} {472} {471} {470} {469} {468} {467} {466} {465} {464} {463} {462} {461} {460} {459} {458} {457} {456} {455} {454} {453} {452} {451} {450} {449} {448} {447} {446} {445} {444} {443} {442} {441} {440} {439} {438} {437} {436} {435} {434} {433} {432} {431} {430} {429} {428} {427} {426} {425} {424} {423} {422} {421} {420} {419} {418} {417} {416} {415} {414} {413} {412} {411} {410} {409} {408} {407} {406} {405} {404} {403} {402} {401} {400} {399} {398} {397} {396} {395} {394} {393} {392} {391} {390} {389} {388} {387} {386} {385} {384} {383} {382} {381} {380} {379} {378} {377} {376} {375} {374} {373} {372} {371} {370} {369} {368} {367} {366} {365} {364} {363} {362} {361} {360} {359} {358} {357} {356} {355} {354} {353} {352} {351} {350} {349} {348} {347} {346} {345} {344} {343} {342} {341} {340} {339} {338} {337} {336} {335} {334} {333} {332} {331} {330} {329} {328} {327} {326} {325} {324} {323} {322} {321} {320} {319} {318} {317} {316} {315} {314} {313} {312} {311} {310} {309} {308} {307} {306} {305} {304} {303} {302} {301} {300} {299} {298} {297} {296} {295} {294} {293} {292} {291} {290} {289} {288} {287} {286} {285} {284} {283} {282} {281} {280} {279} {278} {277} {276} {275} {274} {273} {272} {271} {270} {269} {268} {267} {266} {265} {264} {263} {262} {261} {260} {259} {258} {257} {256} {255} {254} {253} {252} {251} {250} {249} {248} {247} {246} {245} {244} {243} {242} {241} {240} {239} {238} {237} {236} {235} {234} {233} {232} {231} {230} {229} {228} {227} {226} {225} {224} {223} {222} {221} {220} {219} {218} {217} {216} {215} {214} {213} {212} {211} {210} {209} {208} {207} {206} {205} {204} {203} {202} {201} {200} {199} {198} {197} {196} {195} {194} {193} {192} {191} {190} {189} {188} {187} {186} {185} {184} {183} {182} {181} {180} {179} {178} {177} {176} {175} {174} {173} {172} {171} {170} {169} {168} {167} {166} {165} {164} {163} {162} {161} {160} {159} {158} {157} {156} {155} {154} {153} {152} {151} {150} {149} {148} {147} {146} {145} {144} {143} {142} {141} {140} {139} {138} {137} {136} {135} {134} {133} {132} {131} {130} {129} {128} {127} {126} {125} {124} {123} {122} {121} {120} {119} {118} {117} {116} {115} {114} {113} {112} {111} {110} {109} {108} {107} {106} {105} {104} {103} {102} {101} {100} {99} {98} {97} {96} {95} {94} {93} {92} {91} {90} {89} {88} {87} {86} {85} {84} {83} {82} {81} {80} {79} {78} {77} {76} {75} {74} {73} {72} {71} {70} {69} {68} {67} {66} {65} {64} {63} {62} {61} {60} {59} {58} {57} {56} {55} {54} {53} {52} {51} {50} {49} {48} {47} {46} {45} {44} {43} {42} {41} {40} {39} {38} {37} {36} {35} {34} {33} {32} {31} {30} {29} {28} {27} {26} {25} {24} {23} {22} {21} {20} {19} {18} {17} {16} {15} {14} {13} {12} {11} {10} {9} {8} {7} {6} {5} {4} {3} {2} {1}