[ bzik story ]

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:50:45 -> 169751

Cтуденты, сдающие написанные ИИ тексты, это лишь одна из бед наших дней.
— Мы тут купили аппарат, который перехватывает микронаушники, — поделилась моя подруга, декан одного из факультетов.
— Как это?
— Ну вот так. Включаешь его, и он на разных частотах может перехватить сигнал. Сидит студент на экзамене, пишет под диктовку, а мы слышим, что именно ему диктуют. И, знаешь, иногда хочется подойти и сказать: «Вам там чушь говорят, это неправильный ответ»...
— То есть по этой информации вы можете понять, что за билет, а следом — что это за студент?
— Именно. И мы всех предупреждаем, но всё равно идут с этими наушниками...
— Они же сейчас мелкие совсем? Я когда на прямых эфирах работал, у нас такие вкладыши были, телесного цвета. Если длинные волосы, то вообще не видно.
— Это прошлый век. Сейчас они крошечные, их никак не увидишь. Зато потом они внутрь уха проваливаются, и наши оболтусы стоят в очереди в поликлинику, чтобы им наушник этот достали.
— А вторгнуться в канал можно? И что-нибудь туда сказать?
— К сожалению, только услышать. Но если бы ты знал, сколько их каждый раз...
В наше время пытались как-то с гарнитурой сдавать, но тогда техника ещё была грубее. Провода торчали, а затем появился блютус такого размера, что нигде и не спрячешь. Поэтому старые добрые шпаргалки выручали.
(Хотя я как-то умудрялся печатать под партой на кнопочном телефоне смски вслепую...)
Так что профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нём, при нём! Ver menos

Leonid Smekhov

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:50:14 -> 169750

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

-= Стройотряды 2.0 =-
В минувшее воскресение, поехал за город с родней прогуляться по лесному парку со всякими скульптурами из дерева. Обычно там гуляют семьи с детьми, компании, проводят экскурсии, а в этот раз почему-то гуляло до чертиков много всякого разного пошиба зумеров, одетых в рабочую строительную форму, с веселыми надписями на спинах. А в самом центре парка стояло бесчисленное множество палаток.
Тетенька, торговавшая неподалеку шашлыками, на мой резонный вопрос ответила:
- Так это стройотряды!
- Наверное на стройку куда-то собираются? - спросил я.
- Что ты! Какая стройка? Уже четвертый день здесь. Трехразовое питание, аниматоры, мастерклассы, прочие развлечения...

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:50:02 -> 169749

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Окей, гугл.

В Бельгии наложили арест на активы Google Belgium на сумму 115 миллионов евро. Иск в отношении компании подавала российская «дочка» — ООО «Гугл».

ООО «Гугл», как известно, добивается исполнения решения Арбитражного суда Москвы о взыскании средств с материнских структур американской корпорации. В частности, будут списаны по этому исковому требованию дивиденды Google. Их могли вывести из «дочки» незадолго до банкротства. Также уже доказано, что выплата дивидендов была произведена с целью уклонения от расчетов с кредиторами.

Арест активов Google Belgium является обеспечительной мерой. Все это должно предотвратить попытки реструктуризировать или подвести под процедуру банкротства бельгийское подразделение.

«Это не просто дело о банкротстве дочерней компании в России», — заявил бельгийский адвокат Майкл де Бук. Он пояснил, что спор показывает пределы моральной и юридической ответственности глобальных компаний.

А вот и тёпленькая пошла... и, [b]кстати, это гораздо лучше работает, чем "замедления"[/b] (спойлер: они не работают)

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:49:45 -> 169748

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

В одном из квн перестроечных лет была такая шутка.
Официант в ресторане говорит посетителям:
– Ешь ананасы! Рябчиков жуй! День твой последний. ТОЧКА! ПРИХОДИТ БУРЖУЙ!
И все зрители в зале смеялись.
Не верили, наверное.

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:49:41 -> 169747

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Выплыл клип, где Пугачева поёт: "Три счастливых дня, было у меня". Выступает он на концерте, посвященном Дню работников милиции. Предполагаю, что еще два счастливых дня - это День чекиста и День работника прокуратуры.

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:49:38 -> 169746

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Придумал сюжет.

Удалённый сеанс

Клиент и психотерапевт ни разу не встречались вживую — вся терапия шла онлайн. Сначала клиент из-за занятости стал отправлять на сессии цифрового аватара, а сам потом в удобное время пересматривал записи, спорил с копией, ругал её, корректировал поведение и заново проживал разговор. Позже и психотерапевт, перегруженный работой, стал делать то же самое: включал своего аватара, а потом сам смотрел записи, комментировал, вносил правки.

Они оба перестали участвовать в живом он лайн диалоге, но каждый внимательно следил за тем, как их аватары говорят друг с другом. Со временем общение между копиями стало точнее, даже глубже. Это был новый вид терапии: непосредственное участие – отложено, но не отменено.

И вот однажды, в то самое время сессии, когда их аватары как раз обсуждали тему «отсутствия в жизни», реальные клиент и терапевт впервые случайно встретились в кафе. Оба были уверены, что каждый из них сейчас находятся на сессии.
Немая сцена….

[ bzik истории ] от 2026-06-04 15:49:20 -> 169745

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Какие только игры не напридумывали. Это стрелялки, стимуляторы, стратегии, ролевые. Но не хватает такого типа игр, когда ты выбираешь себе роль и все персонажи в компьютерной игре воспринимают тебя в этой роли. Например ты - Папа Римский. Ты произносишь проповедь на площади Святого Петра и несёшь всю ту чушь, которой обычно потчуешь своих собутыльников или домочадцев. Но толпа в отличие от них восторженно ревёт и рукоплещет. Или же ты - Бенито Муссолини. Ты гордо суешь свои босые лодыжки в петлю и радостно смеешься, когда тебя вздергивают на виселице.

[ bzik истории ] от 2026-05-31 16:30:58 -> 169692

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Игорь Эрихович Клейненберг филолог германист, переводчик имел свою трактовку при переводе ливонской рифмованной хроники. Мне запомнился тем, что у него отец немец, а мать терская казачка Фелицата Карповна. Дочь хорунжего Карла Аникеевича. Так в интернете написано. У папы Карла дочь Карповна. И вот война, этнических немцев расселяют по лесоповалам, а то повадились поволжские немцы на фронте ротами к фашистам перебегать. И научного работника Игоря Эриховича тоже на лесоповал, план лесодобычи выполнять. Фелицата стала за сына хлопотать. Товарищу Сталину написала письмо о том, что сына её, казака, по ошибке, как немца репрессировали. И велением Сталина Клейненберг был всё таки оставлен в лесу. Но учителем. Стал ли сын немца казаком я не знаю. Но на памяти вдруг всплывает история о генерал лейтенанте Алексее Петровиче Ермолове, когда он отличился в битве при Кульме в 1813 году. Говорят, что генерал Ермолов в ответ на вопрос Александра I о том, какую награду он хотел бы получить, заявил: "Государь, сделайте меня немцем!"

[ bzik истории ] от 2026-05-31 16:30:40 -> 169691

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Великая шизофрения

Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.

Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.

Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.

Добро пожаловать в Великую шизофрению.

Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.

Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.

В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.

Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.

Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.

Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.

Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.

Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.

[ bzik истории ] от 2026-05-31 16:29:25 -> 169690

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Почему в Москве подъезды, а в Петербурге — парадные?
Это различие — не просто спор о словах, а отражение целой эпохи, культурных кодов и архитектурных традиций двух главных городов страны. В одном термине сплелись аристократический лоск, суровая проза доходных домов и даже классовое неравенство.
Всё началось в XIX веке, когда Санкт-Петербург был парадной столицей империи. В то время у каждого уважающего себя особняка, а позже и доходного дома, было два входа:
• Парадный подъезд (парадная): Главный, щегольски украшенный вход с фасада, выходящего на улицу. Через него хозяева и их гости попадали в дом. Лестницы здесь украшали лепниной, мрамором, витражами и коваными ограждениями.
• Чёрный ход (чёрная лестница): Скрытый, невзрачный вход со стороны двора. Он был предназначен для прислуги, торговцев и для бытовых нужд — доставки дров, воды и выноса мусора.
Так архитектура стала буквальным отражением социального расслоения, где путь в дом сразу обозначал статус человека. Разница в терминах объясняется двумя разными путями развития городов в XX веке:
• Ленинград-Петербург. После 1917 года дворцы и особняки превратили в коммунальные квартиры. Бывшие владения аристократии заселяли сотнями новых жильцов, и старые «парадные» лестницы продолжали использовать для входа. Название настолько укоренилось в городской культуре, что пережило революцию и сохранилось до наших дней. Со временем слово «парадная» стало сокращением от «парадная лестница» и закрепилось за любым входом в многоквартирный дом.
• Москва. Здесь история сложилась иначе. Москва всегда была городом более прагматичным и ориентированным на деловую и промышленную жизнь. Массовая застройка XX века была нацелена на практичность и экономию. Слово «подъезд» (от глагола «подъезжать») изначально означало пространство для въезда экипажей, но со временем стало универсальным обозначением входа в дом.
Несмотря на глобализацию, разница в речи остается ярким маркером двух культур. Любопытно, что молодёжь Петербурга всё чаще говорит «подъезд» под влиянием интернета и СМИ, тогда как старшее поколение остаётся верным «парадной».
За словом «парадная» стоит нечто большее, чем просто удобство. Это маркер идентичности и символ преемственности. Даже в хрущёвках на окраинах Петербурга можно увидеть табличку «Парадная №1», что говорит о стремлении сохранить связь с историей.
В то же время в центре Москвы на исторических зданиях, например, на Большом театре, красуется надпись «Подъездъ», что доказывает: изначально термин был общим. Просто в каждом городе его судьба сложилась по-своему.