Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

Мы тогда долгое время проводили за разными рулями. Уставали даже, хотя и молодыми были.
Ночь, зима – как обычно в России, едем домой, километров триста в обратку осталось.
Всего-то пару суток без сна до этого. Леха за рулем ЗИЛа, я рядом придремал, хуярюсь по-тихой башкой туда-сюда по кабине, тепло -заебись!
Ударился в боковое стекло в очередной раз, и проснулся.
Встряхнул башкой и вперед уставился. Вижу, снежная, широкая дорога без краев-обочин, метель и мы несемся вниз с очередного приморского холма.
Шугань меня обуяла несусветная.
На Леху стараюсь не смотреть, смотрю вперед на сколько позволяют фары, метров на ... - не видно нихуя. И кажется мне что сейчас будет пиздец.
Я собрал волю в кулак, молчу потихоньку, и чтобы не спугнуть водителя, в смысле чтобы он вдруг не запаниковал, и мы никуда не улетели не понарошку, у меня уже был опыт к тому времени, не громко так ему шепчу:
-Леха, а теперь тихонечко, тихонечко притормаживай.
Сначала Леха посмотрел на меня внимательно сквозь темную кабину и заржал, потом заржал я. Было весело до самого конца пути.
Напомню ему эту кору на днях.

-Покатаемся? - симпатичная девчонка, сверкнула глазками.
-А вам куда? - отказать было выше моих сил, ведь их было трое. Не верьте, когда говорят, что даже среди двоих у одной обязательно должен быть изъян. У этих и среди троих все было как на подбор.
-Да хоть куда! Лишь бы обратно привез!
-Тогда за шампанским! Вы какое предпочитаете? - посматривая как они усаживаются, двое сзади, а одна спереди, произнес я. А про себя подумал, не зря про Ивановскую область легенды ходят.
Шампанского взял по бутылке на девчонку, хрен знает их аппетиты. Они мне показали где озеро, где пляж, беспрерывно щебетали, купались. Пили мало. Не осилили даже вторую. С трудом запихав обратно пластиковую пробку, бросили ее на пол за моим сиденьем. А что, лето, жара и только ветерок который врывался в открытые окна немного, но спасал. Решили ехать в областной центр и все было прекрасно. До тех пор, пока сзади не раздался хлопок, а потом мои ноги, почти по колено стали мокрыми, вонючими и липкими.
-Пробка не выдержала, - понял я, Пока я раздумывал, что предпринять, трасса резко ушла за поворот, а за ним был пост ГАИ. Я даже скорость не успел сбавить, а вот разомлевший на солнце гаец, жезлом махнуть успел. И я ударил по тормозам.
-Бухаете?! - подошедший сержант внимательно осмотрел машину и всех в ней находящихся.
-Я, нет. - как можно честней смотря ему в глаза, постарался заверить я.
-Ну пойдем на пост, подуешь! - видно из окон воняло шампанским так, что поверить в мою честность он просто не мог. Добредя с ним до поста, яростно отбиваясь от облепивших ноги мух, я попал под пронзительный взгляд дремавшего за столом лейтенанта. - Пьяные, - оповестил его мой сопровождающий, - полная машина пьяных шлюх. Да и он видимо не удержался.
-Э-э, уважаемые, какие шлюхи — комсомолки, на законных выходных, - постарался я придать серьезность нашему мероприятию. - Едем в областной центр за премией тяжелого труда ткачих.
-Я же говорю, пьяный, - взял мои слова в доказательство сержант.
-Да я отсюда чувствую запашок, - согласился с ним старшой.
-Уважаемые, да это у меня ноги в шампанском, гадом буду, хотите понюхайте! - мой аргумент только окончательно разбудил лейтеху.
-Ты новый русский что ли? - заинтересовано произнес он.
-Почему новый, за тридцатник перевалило, да и насчет русского есть сомнения, мама украинка, папа гуран.
-Мне твой папа буран, пофигу, я думаю с тебя полтинник не меньше, раз ты себе можешь позволить шампанским ноги мыть.
-Да ничего я не мыл, просто носки от шампанского мокрые, вот и воняет.
-Носки? Стирал что ли? - лейтенант даже приподнялся из-за стола чтобы внимательней посмотреть на мои носки в сандалиях, - ну ладно, тогда стольник. Ноги мыть в шампанском еще куда ни шло — по гусарски, но стирать в шампанском носки мне кажется уже перебор.
Я хотел было опять открыть рот, но подумал, захлопнул и швырнул на стол стольник. Что мы не гусары что ли?

После войны знаменитый американский джазист, основатель исполнительского стиля на традициях блюза Луи Армстронг (1900–1971) был после своего концерта представлен знаменитому датскому физику, одному из создателей современной физики Нильсу Бору (1885–1965).
Прославленный трубач продемонстрировал всемирно известному физику лихие джазовые пассажи, а тот, в свою очередь, преисполненный благодарности, попытался объяснить своему новому знакомому кое-какие детали расщепления атомного ядра.
– Это была незабываемая встреча, – важно рассказывал через много лет Армстронг своему биографу. – Убежден, что я научил мистера Бора разбираться в искусстве джаза, а он посвятил меня в сокровенные атомные секреты, которые, конечно же, я унесу с собой в могилу…

Когда я мальцом был, отец веселил меня байкой о том, как у них в роте служили Воронов, Дураков, Зайцев. Дневальный "на тумбочке", поднимая трубку телефона, обязан назвать номер казармы и свою фамилию. В роте постоянно были разборки, когда звонил кто-нибудь из офицеров и слышал: "Шесть Дураков у телефона!"

Когда в начале девяностых мне говорили:"Все мозги уже утекли из России", я не соглашался:"Посмотрите, Гаврюша Попов - мэр Москвы, Собчак - мэр Питера, а города еще не развалились, газ, свет, вода, тепло имеются - значит, профессионалы из городского хозяйства никуда не делись."

Десять лет назад в Кремниевой долине мне говорили:"Все мозги из Канады давно в Америку утекли, посмотри вокруг - одни канадцы!" Я отвечал:"У вас в Торонто мэр - наркоман и пьяница, но город продолжает строиться, проблем с водой и светом нет - значит, в мэрии по-прежнему работают высочайшие профессионалы!"

Когда нынче читаю в Интернете, что Украина разбежалась, что все, у кого есть мозги, уже за границей, хочется сказать:"Ребята, не все так плохо. Мэром столицы там уже 6 лет как бывший боксер, но тем не менее..."

Новый год, скоро, пора про мандарины. 1979 год, декабрь, в казарму 1 роты ( военно- строительный отряд ) после отбоя заходить дежурный по части старший лейтенант. Казарма 2 этажная, не из кирпича ( что то вроде из гипсокартона или фанеры), легкогорючего материала. Кровати на втором этаже, на первом учебные классы. В коридоре солдат уроженец Кавказа , район Абхазии, курить, на улице холодно. Офицер: Рядовой, не по месту куришь, если пожар, как расчитываться будешь? Рядовой : сколко казарма стоить? Дежурный: ну 15- 20 тысяч. Рядовой : да это один сезон мандаринов, с отцовского сада, без рынка, государству в потребкооперацию сдать

У меня тоже о гадюке есть. Дед всегда рассказывал эту историю во время семейных торжеств. Поэтому помню ее почти что наизусть.

Семью моего прадеда выслали с Волги на Алтай во время коллективизации. Вроде они были кулаками. Местожительство им определили в селе недалеко от Телецкого озера. Прадед умер довольно молодым, а его жена, моя прабабушка Таисия, вполне себе освоилась. Вела хозяйство, держала корову, кур. Естественно, ела только натуральное, дышала только свежим воздухом, никогда не болела. Но, когда ей было к 80, захворала, стала резко слабеть. Мой дед, ее сын, забрал ее к себе в Барнаул, где его жена заведовала поликлиникой. Ей сделали полное обследование, которое не показало ничего существенного, а прабабушка все слабела. В конце концов сказала, что в городе ей невмоготу, и попросила сына отвезти ее обратно в село. Тот отвез. Прабабушка переночевала дома, а утром, тяжело опираясь на клюку, пошла умирать на простор.

Дело было в июне. Прабабушка подумала, что уже поспела жимолость, и решила в последний раз полакомиться ягодами. Вдруг в кустарнике услышала шум и птичий крик. Подошла поближе и увидела крупную злобного вида черную гадюку, которая подбиралась е птичьему гнезду с яйцами. Отчаянная перепелка налетала на нее, пытаясь отогнать, но безуспешно. Прабабушка изловчилась и отбросила гадюку клюкой. Через несколько секунд змеюка пришла в себя и поползла на обидчицу. Та из последних сил била ее клюкой и в какой-то момент от страха и усталости потеряла сознание. Когда очнулась, увидела себя лежащей на земле, мертвую гадюку рядом и перепелку с зеленым колечком в клюве. Перепелка уронила колечко ей на раскрытую ладонь и лапкой пододвинула к мизинцу. Прабабушка взяла колечко и рассмотрела его. Оно было сплетено косичкой из травяных стеблей, но так, что у этой косички не было ни начала ни конца.

Надела колечко на мизинец и сразу почувствовала прилив сил. Добравшись до дома, в первый раз за полгода с аппетитом поела. А через месяц уже была совершенно здорова и выглядела помолодевшей лет на десять. Одна из соседок, склочная завистливая баба, стала распускать слухи, что прабабушка Таисия – ведьма. Другие соседки подхватили. Оставаться в селе стало невыносимо, и сын снова увез ее в Барнаул, где она дожила до 95 лет. От колечка не сохранилось ничего – оно высохло и рассыпалось в труху. А у соседки-сплетницы перекосило рот. Она много ездила по врачам, истратила кучу денег, но ничего не помогло.

Мой кот любит сидеть у меня на плече. Бывает, прихожу с работы, жду, пока он запрыгнет, наливаю себе стакан рома, ругаюсь матом и представляю, что я пират. А то жизнь секретарши иногда скучновата :(

Как-то дружище подогнал мне литровку самогона. Собственного приготовления. Из тестовых запасов. Почему из тестовых? Ну так он кудесник. На чем-то там настаивал, что-то добавлял, чего-то перегонял. В общем в его понимании это был шедевр, ни в чем не уступающий виски наивысшего качества. Вот только попробовать я его не мог, в связи с отрицательным отношением к любому алкоголю. Но дар принял, положил в багажник своей «пятерки» и со временем забыл.
Так уж получилось, что в те времена самогон не уступающий виски уже был, а вот незамерзайку на любом пятачке еще не продавали. Сделав в столице все нужные дела, я решил двигаться домой. Все было вроде как ничего, кроме обстановки на дороге. Чуть потеплело, реагенты превратили московские дороги в реки из грязи солевого раствора, а так как езжу я не очень быстро, мою машину из под колес поливали все кому не лень. В этот момент жидкость в бачке омывателя и закончилась. Это была катастрофа. Стоило мне открыть боковое стекло и попробовать ехать выглядывая, я получил в лицо такую порцию грязи, что понял, это не практично. Можно было попробовать двигаться на ощупь, но это было уже чревато, что вместо грязи можно было получить в лицо и с ноги. В общем катастрофа. Пришлось парковаться на обочине и искать в багажнике какую-то тару, чтобы набрать хотя бы воды. Тут-то мне эта бутылка самогона на глаза и попалась.
-А что? - подумал я, - это ведь жидкость. Тем более незамерзающая! - и с чистым сердцем вылил ее в бачок. Все стало работать отлично. Самогон другана смывал даже масляные разводы. Но правда вонял. Сильно вонял! - А хрен ли, первач! - успокоил я себя.
Уже перед МКАДом я узрел стационарный пост ГАИ и стоящего сурового гаишника. Шустро проверив ремень, включенный свет фар, я уверено стал к нему приближаться. Уверено это не значит быстро, да и ехал я по самой правой полосе. Для лучшего обзора еще побрызгал на стекло, но гаец на меня не реагировал. Ну а хрен ли, среди мерседесов и ауди, моя пятерка могла вызвать у него только тошноту. До тех пор пока я его не проехал. Отчаянный свист с переливами и бегущий за мной гаец вызвали во мне какую-то панику — наверно не читаются номера, подумал я. Но остановился и опустил стекло.
-Спирт перевозишь?! - выдохнул немного запыхавшийся гаишник.
-Нет! - честно сказал я.
-Ладно, не трынди! - произнес он, засунув в открытое стекло голову и покрутив ею как сова. - Открой багажник. - Я человек законопослушный, поэтому открыл без всяких пререканий. Он покрутил головой и там. Поднял полик над запаской. Постучал по ней рукой. Это было странно, но я наблюдал внимательно. Когда он кряхтя нагнулся и стал заглядывать под машину, стараясь не испачкаться, его терпению пришел конец. - Ты лучше сам покажи, все равно ведь найдем! У тебя походу где-то утечка. Лучше отдай нам половину и езжай спокойно! - Глядя мне в глаза, настойчиво произнес он.
-Да я бы все отдал, только скажите что?
-Что, что? Спирт конечно!
-Так нету больше, все что было в омыватель вылил, - наконец-то сообразил я. Направляясь к капоту и открыв его. Теперь уже гаец смотрел на меня с непониманием. Даже засунул палец в бачок и поднес к носу, своему носу. В его глазах появлялась ярость.
-Пошли на пост! - почти рявкнул он.
-А в чем собственно дело? - на всякий случай поинтересовался я, - разве это запрещено?
-Спирт в бачок омывателя?! Спирт?!!
-Ну да, да, статья что ли за это есть?
-Есть!!! Расстрельная, бля! Пошли на пост, пока я тебя здесь не пристрелил!