Будущий генералиссимус Александр Васильевич Суворов начинал службу рядовым при дворе Елизаветы Петровны.
В 1779 году Семёновский полк, где служил Александр Васильевич, нёс караульную службу в Петергофе.
Стоя на посту у Монплезира, Суворов так старательно и ловко отдавал честь императрице, что та, проходя мимо, решила уточнить, как его зовут и протянула солдату серебряный рубль.
Суворов заявил, что на посту брать денег не положено, а Елизавета Петровна оставила монету у его ног и повелела забрать при смене караула.
На следующий день рядового Суворова произвели в капралы, а рубль, подаренный императрицей, он хранил всю жизнь.

Эта забавная история произошла весной 1980 года с моей мамой. Семья наша тогда жила (да и сейчас живёт) в подмосковном Калининграде, с 1996 г. носящего имя академика С.П. Королёва.
Маме тогда было 18 лет, она серьёзно занималась музыкой и посещала музыкальную школу на другом конце города.
Вечером после занятий в музыкальной школе она, с гитарой наперевес, опоздала на последний автобус. Предстояло идти пешком через весь город.
Напротив остановки затормозила светлая "Волга" - водитель стал свидетелем ситуации и решил помочь:
- Девушка, я гляжу, вы на автобус опоздали. Вам куда ехать?
- На улицу Ленина.
- Садитесь, нам как раз по пути.

По дороге познакомились, завязалась беседа. Водитель сказал, что его зовут Женя, что он приехал в Калининград в командировку, и что он - самый настоящий космонавт.
Мама рассмеялась - Женя сидел за рулём "Волги" в спортивном костюме, и его внешний вид сильно диссонировал с представлениями советских людей о героях космоса.
- Не верите? Хотите, докажу? - ответил Женя и в этот же вечер умудрился "отпросить" мою маму у родителей на три часа вместе с гитарой в расположенную недалеко от дома гостиницу.
В холле гостиницы, куда Женя привёз маму, оказались ещё трое мужчин, в таких же спортивных костюмах.
- Оля, знакомьтесь! - Женя показал рукой на сидящих в кресле мужчин, - Это Юра. Он тоже космонавт. А слева и справа от него - наши кубинские друзья, будущие космонавты Хосе и Арнальдо...

Осенью того же года на орбитальную станцию "Салют-6" отправился космический корабль "Союз-38" с международным советско-кубинским экипажем в составе Юрия Романенко и Арнальдо Тамайо Мендеса. В дублирующий экипаж вошли космонавты Евгений Хрунов и гражданин Кубы Хосе Лопес Фалькон. Весной 1980 года в Центре подготовки космонавтов в подмосковном Калининграде проходили совместные тренировки основного и дублирующего экипажей.

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

Однажды Виктору Павлову дали роль в фильме, который оказался откровенно провальным - снимал его очень средний режиссёр по такому же невыдающемуся сценарию.
У героя не было характера, роль была скучная и с шаблонными репликами, поэтому репетировал Павлов неохотно. Режиссёр понимал, что кино не складывается, но обвинял в этом актёров. Однажды он резко бросил Павлову:
- Ты самый бездарный актёр в мире!
- Не думаю, это слишком редкое совпадение! - ответил Павлов. - У нас уже есть самый бездарный сценарист, самый бездарный режиссёр, так ещё и самый бездарный актёр? Это уже явный перебор!
В результате актёр отказался от съёмок.

Как-то около театра МХТ стала регулярно появляться женщина, которая утверждала, что на неё навёл порчу Владимир Машков... Её знал уже весь театр, она не только подкарауливала актёров, но и обрывала служебный телефон с требованиями эту порчу с неё снять, пока однажды не встретила Олега Табакова. Актёр выезжал на машине из ворот, когда она бросилась ему на капот... Он царственно вышел, с серьёзным лицом выслушал жалобы, потом махнул рукой над головой женщины и громко сказал: "Снимаю!". Сел в машину и уехал. Больше женщина у театра не появлялась.

В далёком 1979 году поступил я в СТАНКИН. Все предметы на 1-ом курсе давались довольно легко, кроме Истории КПСС (отдельная тема) и немецкого языка. Немецкий у нас в деревенской школе преподавал директор. Как в фильме "Баламут" - с войны помнил три слова: "дэр Тыш", "дэр Штуль" и "нун зо". После первого полученного домашнего задания я впал в ступор. Ну, ничего не понимаю. В группе учились немцы - Эпман и Михаэль. Очень хорошо говорили по-русски. Пошёл в соседнюю общагу к ним за помощью. Михаэль был в комнате один, сидел за столом, ел фруктовый суп. Подаю ему раскрытый на упражнении учебник, прошу помочь с заданием. Теперь в ступор впадает он. Две минуты смотрел в книгу, захлопнул её и вернул мне со словами: "Немцы так не говорят".

Несколько лет я работала в районной библиотеке. Наверное, почти каждый человек когда-нибудь был должником в библиотеке. Нам постоянно приходилось обзванивать таких и напоминать. Однажды моя заведующая обзванивала школьников-старшеклассников, которых было очень много. Обычно мы смотрим имя, а затем набираем номер. Где-то на 15-ом школьнике происходит такой разговор:
- Здравствуйте! Алёшу можно к телефону?
- Здравствуйте! Алёши нет дома.
- А вы Алёшина мама?
- Нет, я бабушка...
- Вы знаете, ваш внук должен в библиотеку №170 много книг. Нужно срочно сдать!
На другом конце трубки пауза, а затем растерянно-испуганное:
- Юля, это ты?!
Моя заведующая звонила к себе домой и разговаривала со своей мамой о своём сыне...

Когда моя старшая дочка, трясясь от волнения, сдавала экзамен в медицинском, к ней подошел старенький профессор и обратился: "Деточка, ну что вы так переживаете, наверху оценки всем уже поставлены". С тех пор эта фраза стала для нашей большой семьи ключевой, когда нас одолевают различные перипетии жизни.

Помогаю сыну (5 лет) одеваться на каток. Мимо проходит муж и стыдит сына:
- О, маленький мальчик! Мама его одевает!
Ответ не заставил себя ждать:
- Ой-ой-ой, а сам-то с мамой спишь каждый день, как маленький!

К гиперактивному ребенку на шестилетие приглашена детсадовская группа, практически в полном составе и аниматор.
Родители предупреждают виновника торжества:
- Веди себя, пожалуйста, поскромнее, ты уже взрослый.
- Хорошо.
Взрослые располагаются в одной комнате за праздничным столом, дети с аниматором в другой. За закрытой дверью слышен задорный смех участников представления.
Все чинно и благородно, но через некоторое время из детской комнаты раздается очень громкий, продолжительный и душераздирающий крик.
Родителя забегают в комнату:
- Ну мы же просили, сынок быть потише!
- Да у нас конкурс - «кто всех перекричит».
- Я их всех перекричал! - отвечает аниматор...