[ bzik story ]

[ bzik истории ] от 2022-05-22 14:34:29 -> 134098

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

[ bzik истории ] от 2022-05-22 14:33:48 -> 134097

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж

«Я не могу так, - объяснял новобрачный, — это недостойно вас. Вы – идеал, которым я могу только восхищаться». Молодая супруга, всего час назад считавшая себя самой счастливой женщиной на свете, оцепенела. Она знала – её любят! Все эти прекрасные стихи, это нежное поклонение… Но муж поцеловал её в лоб и отправился спать в другую комнату. Люба разрыдалась. Прекрасная Дама, к которой не притрагивается муж – разве это не пытка?

Они знали друг друга ещё детьми, но всё изменилось в пору юности: им было шестнадцать и семнадцать лет. Люба Менделеева и Александр Блок играли в любительском театре. В подмосковном имении, летом 1895 года, давали «Гамлета». Люба стала Офелией, Александр – Гамлетом. Репетируя и волнуясь, они сблизились. Правда, у Блока в ту пору была другая Прекрасная Дама – Ксения Садовская, в два раза старше его. На Любу он смотрел с интересом, а вот Ксению боготворил.

Дачный «роман» подошёл к концу на исходе лета. Каждый зажил своей жизнью, и не вспомнил бы о другом. Люба писала в дневнике – с явной неприязнью – «Мне стыдно вспоминать мою влюблённость в этого фата с рыбьими глазами». Но несколькими годами позже судьба свела их снова, уже в Петербурге. «И все заверте», - как написал бы Аркадий Аверченко.

«Перебудоражила меня эта встреча», - в сердцах говорила Люба. Блок принялся ухаживать: прогулки, встречи, маленькие дары любви. Блок писал стихи. Люба стала для него Таинственной Девой и Прекрасной Дамой. В доме знаменитого химика Менделеева (дочерью которого и была Люба), Александра принимали на редкость благосклонно. Семейства хорошо знали друг о друге. Да и какие препятствия можно чинить? Дело молодое… Когда Блок посватался, ему ответили согласием.

На тот момент Люба уже знала: она так влюблена, что её буквально переполняет счастливое чувство. Обручение состоялось весной 1903 года, а саму свадьбу назначили на август. После венчания и праздничного обеда, молодые отправились в квартиру нового главы семьи. И вот там, спокойный и холодный, Блок внезапно заявил жене, что он не станет даже дотрагиваться до неё.

Она чиста и сияет для него, подобно путеводной звезде. Страсти – они для женщин иного профиля. Он ценит её чистоту и бесконечно восхищается ею. Но не может сделать того, что принято в брачном союзе. Произнеся эту длинную высокопарную тираду, Блок ушёл. Злые слёзы лились по щекам Любы, свадебное платье она зашвырнула в самый угол. Уснула она только под утро.

Сначала она думала, что это позёрство. Лукавая игра. И тоже вступила в неё, со всем арсеналом женских испытанных средств. Наряжалась, зажигала свечи, бросала томные взгляды. Александр был непоколебим.

«Я северянка, а темперамент северянки – шампанское замороженное. – Писала Люба. – Только не верьте спокойному холоду бокала, весь огонь его укрыт лишь до времени».

Не отзываясь на пламенные чувства жены, Блок, тем не менее, вёл далеко не монашеский образ жизни. Все потребности, которые были у него, он реализовывал, черпая из других источников. Люба мучилась. Прошёл целый год, прежде чем они стали мужем и женой по-настоящему: уловки Любы, наконец, сработали. Этот порыв каждый вспоминал с неприязнью - столько усилий, и ради чего?

Уже позже в этом союзе появился третий – влюблённый в Любу поэт Андрей Белый. Несколько лет они существовали в этом треугольнике, пока Прекрасная Дама не дала отставку Белому. Она уже поняла, что «расшевелить» своего мужа не в силах, и увлечений своих не скрывала. Был поэт Чулков, потом артист, от которого Люба родила ребёнка. Сообщая мужу о беременности, Люба волновалась, но тот лишь спокойно произнес: «Будем растить». Увы, родившееся дитя прожило недолго. Чтобы залечить душевные раны Любы, Блок увёз её в Италию.

То, насколько она нужна ему, Блок понял лишь в предреволюционные годы. «Люблю только тебя», - часто повторяла Люба. Разве можно было сравнить это с эмоциями его коротких увлечений? С новой силой пробудилось прежнее чувство, а Ахматова посмеивалась над восхищённым поэтом, сравнивая Любу с бегемотом. Но на Прекрасную Даму Блок всю жизнь смотрел совсем другими глазами.

Да, и его одолевала ревность. И огорчало, что мать никак не может поладить с его женой. Но Люба всё равно оставалась главной женщиной в его жизни. Той самой путеводной звездой.

Блока не стало в 1921 году. Люба умерла в Ленинграде, в 1939-м. Прекрасная Дама, к которой не притрагивался муж.

[ bzik истории ] от 2022-05-22 14:33:09 -> 134096

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

История одной большой любви.

The Sun подробно рассказывает о британском охраннике медцентра, который позвал жить к себе в дом 22-летнюю беженку из Львова, и через 10 дней ушел с ней, бросив жену, с которой прожил 10 лет, и двух дочерей.
Отец двоих детей Тони сказал The Sun: «Я обнаружил такую связь с Софией, какой у меня никогда раньше не было. Мы планируем провести вместе остаток нашей жизни. Я внес свой вклад в поддержку Украины»».

Ну, мир им да любовь. Несчастная беженка из разрушенного дотла орками Львова нашла своё счастье.

Весь цимес заключается в том, что Софочка — профессиональная мошенница. Она годами разводила лохов в Интернете на написание курсовых/дипломов и состригая деньги на OLX (украинский аналог Авито), не высылая затем товар.
Ну, на этом много не наваришь. А лох он и в британии лох

[ bzik истории ] от 2022-05-21 14:35:20 -> 134074

проголосовали: 0 [ добавить +1 голос ]

Старая история.

На моём полигоне весенняя проверка офицерья. В кабинке управления огнём по макету местности потеет не помню уж, кажется капитан, командир батареи. Одна задача провалена позорно. Начал пристрелку с недолёта при близком расположении позиций "наших и ненаших". Но почему-то он понравился генералу Гамову, из округа. И решил Гамов бросить ему спасательный круг:

- Капитан, по твоей батарее открыл огонь вражеский дивизион. Но у тебя есть все: их координаты и любые боеприпасы, сколько угодно. Твои действия? Тебя уже взяли в вилку. Сейчас накроют.

Капитан в кабинке из оргстекла пропотел насквозь шлемофон. Но он прилежно учился в училище и знает, что подавлять огонь дивизиона можно только полком. А у него батарея. Покрасневший от напряга капитан умоляюще взглядывает на полкана, но тот, зная решение, только ехидно лыбится. Гамов с ударением повторяет:

- У тебя, капитан, есть ЛЮБЫЕ боеприпасы и много! И погода безветренная!

Бордовый лик капитана в шлемофоне озаряется искрой догадки. И он, прижав лариг левой рукой, и размахивая в такт каждому слову правой, начинает орать на весь класс. Слышно уже напрямую, а не через динамики:

- 77 - Третьему, снаряд надколиберный ядерный ХХХ.7ХХ, заряд специальный. Прицел yyy, основное направление, левеее ZZZ...

В классе, кроме офицеров, я - сержант за пультами разворота пулемётов, и два воина из наряда на посылках...

Гамов не выдерживает:

- Стоп, заткнись. Пошёл нахуй из кабины! Нахер с полигона! Под суд пойдёшь, разжалую и в тундру.
Вот так тов. капитан был готов начать ядерную войну из-за горящего ярким пламенем очередного звания.

PS. Кому интересно правильное решение задачки. Капитан должен был развернуть по два орудия на каждую из трёх батарей и беглым огнём, почти не целясь, задымить их позиции дымовыми снарядами, ослепить их, чтобы они и свои ориентиры (точки наводки) и запасные (колиматоры) не видели. Погода-то безветренная, дым ляжет ковром. И срочно сматываться с огневой позиции.

Рассказал Ost.