Вчера в магазине на кассе стоял рядом с мужиком моего возраста, и это все, что у нас с ним было равное. Остальное же - диаметрально противоположное - прическа, одежда, холеность, а главное - купленные товары. И вижу как он завис - они смотрит, на ленте у нас одинаковый набор продуктов - у него десяток яиц, и у меня, у него молочка, и у меня, фрукты, колбаса и так далее. Только у него все самое дорогое, а у меня все самое дешевое. Потом оказалось, у него чек под 3000 рублей, у меня чуть более 500.
Желая его вывести из ступора, я сказал: "Ну кто на что учился!" Он ожил, рассмеялся, говорит: "Да-да, точно, кто на что учился! Это вы верно сказали!"

Вчера ходил с сыном в аквапарк. Ему 11, покатались с горок, под конец решил отдохнуть в джакузи. Народу много, поэтому приходится ждать, когда место освободится. Дождался, улегся, расслабился, кайфую. Сын где-то развлекается сам.

Минут через 5 место рядом освободилось, туда легла девушка лет 20. Подошла ее подруга, тоже молоденькая, обе стройные. Моя соседка отодвинулась от меня, ну я тоже отодвинулся, чтобы и вторая уместилась. А она смотрит на место и говорит подруге:

— Ты хочешь, чтобы я с этим мужиком лежала?

Они похихикали. Та девушка еще подвинулась, и эта тоже, в итоге, улеглась, по соседству со мной.

Лежу грущу. Понятно, что я мужик, но как-то грубо говорить так. Обидно мне, короче, стало. Тут подходит мой сын:

— Пап, давно лежишь?
— Минут 10, хочешь полежать?
— Да.

Я приподнялся, посмотрел на девиц:

— Будешь лежать с этими бабами?

Тут, пользуясь длинными выходными, съездили с женой в Юрьев-Польский. Очень понравилось. Город, хоть и входит в Золотое кольцо, но там не стоят экскурсионные автобусы вереницей, что радует. Патина времени на макушках древних храмов воздействует на душу: есть этот фактор, есть, он не выдуман.
При этом, что особенно приятно, отельчик был комфортный во всех отношениях (только жарко было, приходилось окно открывать), и едальни радовали вкусной и полезной едой и аналогичными напитками. Но я не про то.
Кстати, словцо «Польский» в названии (изначально Польской») идёт от слова «поле» и не имеет отношения к полякам, которые туда могли попасть только в качестве пленных, хоть в 1612 году, хоть в 1812-м, — всегда, когда они, по своей русофобской природе, примыкали к врагам России и получали по заслугам, что неизбежно.
Но я, опять-таки, не про то. Поразило во что: главная достопримечательность города, — Георгиевский собор. Последний большой белокаменный храм, который успели возвести на Руси до татаро-монгольского нашествия. И строитель этого храма, был уникальный чувак! Святослав Всеволодович, местный князь! Это не тот Святослав, который «мёртвые славы не имут», другой, однако же, каков князь-то! Согласно летописи, «сам бе мастер», то есть выступал в качестве архитектора и руководил строительной артелью.
В принципе, это грамотно: позвал штукатуров, плитку себе на кухню положить, не поленись, посмотри, как они это делают, чтоб не накосячили.
Так он не только смотрел: сам работал! «Святославов крест» до сих пор цел — сам князь резал. Распятие княжеской работы. Конечно, известняк, это не мрамор, но ведь — работа цела! Переберите монархов тринадцатого века — много от них осталось? А тут полноценное художественное, да ещё и духовно насыщенное произведение. Восемь веков. Приезжайте, смотрите. Вот так, ребятки!

2 КГ КАРТОШКИ НА ПЕРВОМ СВИДАНИИ

В гримерке знаменитой группы "АВВА" было шумно и весело. Популярная четверка - Агнета, Бьорн, Фрида и Бенни отмечали удачное начало гастролей в Австралии и восхищались приемом, который им устроили австралийские фанаты.

Фрида решительно отставила бокал с шампанским и развернула записку, которую ей передала пресс-секретарь. Пробежав глазами текст, она бессильно опустилась в кресло. Смеющийся и чуть захмелевший Бенни подошел к жене: "С тобой всё нормально? У тебя сейчас такой вид, будто ты приведение увидела!"

Да, можно сказать и так... В записке, исписанной размашистым почерком их агента, говорилось: "Фрида, сегодня в наш стокгольмский офис позвонил какой-то странный человек, который хотел поговорить с тобой. Он утверждал, что является твоим отцом. Я, конечно не дал номер вашего сиднейского отеля. Да, и может следует обратиться в полицию? Сейчас столько сумасшедших развелось!"

Бенни вопросительно посмотрел на нее. Фрида ответила: "У меня нет никакого отца. А тот, что был, давно умер!"

Пока Фрида вглядывалась в строки, Бенни успел пробежать глазами записку: "Выбрось записку и забудь. Ты реагируешь на дурацкие выдумки так серьезно. Почитай мешки писем - там можно найти кого угодно - хочешь отца, хочешь потерявшуюся сестру. А уж детей... Для моих детей можно целый детский сад открывать!"

И он широким жестом пригласил Фриду у столу: "Давай повеселимся, пока есть возможность. Завтра опять концерты, пресс-конференция, времени совсем не будет!"

Все последующие дни Фрида, стоя на сиднейской сцене, автоматически подпевала "Mamma mia" и "The winner take it all", но мысли ее были далеко. Крики поклонников, море цветов - ее ничто не радовало. Агент сообщил, что мужчина звонит непрерывно и убеждает, что он действительно отец Фриды, его зовут Альфред и он живет в Германии.

Тревожил Фриду и другой вопрос: а вдруг обо всем узнает пресса? "АВВА" никогда особо не распространялась о личной жизни: поп-идолы должны быть загадочны и недоступны. Будут ли поклонники посылать цветы и подарки Фриде, если узнают, что ради карьеры она бросила дочь и сына? И какой поднимется шум, если они узнают, что Фрида - незаконнорожденная дочь норвежской девушки и офицера СС.

Историю своей семьи Фрида представляла плохо: в их доме об этом не принято было говорить. Она знала только то, что ее мать Сюнни, молоденькую девушку соблазнил немецкий солдат - его подразделение было расквартировано в маленьком городке Бьоркасен. Этот человек быстро исчез из жизни ее матери.

Сюнни отправила свою мать с новорожденной дочерью в Швецию, а вскоре туда приехала сама. Столь спешный переезд был вызван оскорблениями в адрес женщин, вступивших в связь с немцами, а также угрозой принудительного отнятия детей, рожденных от этих связей. Сюнни прожила короткую жизнь. В 21 год она умерла от почечной патологии.

Фриду воспитывала бабушка. С ее слов, она пыталась навести справки об отце Фриды. Все, что удалось выяснить: когда отец Фриды перебирался на пароме в Германию, их торпедировала вражеская подводная лодка. Единственное, что от него осталось - старая выцветшая фотография. С нее гордо смотрит статный мужчина с усами в военной форме.

Неделю Фрида мучилась раздумьями. Все это время незнакомец обрывал телефоны их стокгольмского офиса. Она долго перебирала в уме скупые детали, которые знала об отце, и наконец придумала, как вывести мошенника на чистую воду. Прилетев с гастролей, она дождалась звонка. Подняв трубку, Фрида услышала приятный мужской голос. Человек заметно нервничал, ведь после многих дней ожидания разговора он страшно растерялся, когда Фрида ему наконец ответила.

Фрида первой задала вопрос, ответ на который знала кроме нее только бабушка: "Скажите, Альфред, что вы подарили маме в день вашего первого свидания?" Что мог подарить солдат бедной норвежской девушке? Цветы? Часы? Карманное зеркальце?

"Картошку, - сказал Альфред.- Я подарил ей пакет картошки. Два килограмма. Она была так рада..." И тут Фрида, не веря своим ушам, разрыдалась. Это было правдой.

Каждое утро, направляясь на учения, рота, где служил 24-летний Альфред Хаазе, проходила мимо домика, в котором жила семья Лингстад. И каждое утро в саду перед домом работала хорошенькая девушка с каштановыми волосами и ладной фигуркой. На них она смотрела без всякой симпатии. Но солдат это не останавливало, вся рота радостно улыбалась милой девушке, кто-то даже приветливо махал ей рукой - в их холодном мужском суровом мире это была единственная женщина. И она была так близко.

Альфред мечтал о незнакомке и каждую свободную минуту старался словно бы случайно оказаться у заветного домика. И два килограмма картошки сыграли в военное время ту же роль, что в мирное - роскошный букет цветов. Они строили планы на жизнь, мечтали, как заживут ?осле войны. Они были молоды и влюблены.

Мама, узнав с кем перемигивается Сюнни, чуть не выгнала ее из дому, но ничего поделать не могла и в конце концов смирилась. Когда у Сюнни чуть округлился живот, Альфреда неожиданно ?еребросили на другой участок фронта. Вскоре у Сюнни родилась девочка, которую назвали Анни-Фрид.

Многие девушки, родившие детей от немцев или ?росто подозревавшиеся в связях с оккупантами, были осуждены на полтора года принудительного труда, а их детей распределяли ?о сиротским приютам. И Сюнни решила спасать себя и свою дочь.

Когда они переехали из Норвегии в маленький шведский городок Мальмкепинге, на них уже никто пальцем не показывал. Только Сюнни чахла, как цветок, пересаженный в холодную почву. Сама Сюнни слишком устала бороться за жизнь. Ее смерть в 21 год была такой нелепой.

В результате пришлось бороться за жизнь бабушке. 56-летняя женщина осталась с маленьким ребенком на руках. Агню плохо знала шведский язык, но отлично шила и брала заказы. Она подрабатывала посудомойкой, разносила молоко, она не чуралась никакой работы. И во всем ей старалась помочь внучка.

Фрида росла неулыбчивым, серьезным ребенком. Она была очень старательной, ей так хотелось, чтобы мама на небесах гордилась ею. У Фриды обнаружился неплохой голос. Вскоре она начала петь в небольших оркестриках и имела успех. Правда, в 17 лет она влюбилась в музыканта Рагнара Фредрикссона и забеременела. Они обвенчались. Родился сын Ханс, а четырьмя годами позже - дочь Энн Лиса-Лотте.

Семейная жизнь не задалась, на нее свалились все заботы о семье и детях. Рагнар оказался редким придирой и занудой. Фрида оставила мужа и занялась сольной карьерой. Репетиции, записи, уроки вокала. Фрида поехала в тур с известным музыкантом Лассе, а ?осле гастролей выступила на отборочном конкурсе "Евровидения", правда, заняла лишь четвертое место. Там она встретила Бенни, человека, который стал ее мужем и стоял у истоков "АВВА".

Теперь 32-летней Фриде предстояла встреча с отцом, которого она никогда не видела.

Самолет из Германии приземлился в стокгольмском аэропорту. Со всеми предосторожностями, дабы ничего не разнюхали газетчики, Альфреда провели через VIP-зал, усадили в машину и долго возили ?о проселочным дорогам, проверяя, нет ли слежки.

Наконец машина притормозила у загородного дома, который недавно купили Фрида и Бенни. Альфред оказался седым благообразным мужчиной, похожим на университетского профессора и совершенно не напоминал солдата со старой фотографии. Они поздоровались, возникла долгая пауза.

Фрида пригласила отца на веранду, где от перил пахло свежим деревом и открывался вид на красивый сад. Альфред неловко сказал: "Здравствуй, доченька. Не знаю, что и сказать. Все это так неожиданно..."

Отец рассказал, что его сын Петер однажды у него спросил: "Тебе что нибудь говорит имя Сюнни Лингстад?" Альфред застыл на месте. Он не произносил этого имени так много лет, что сам начал его забывать. В 1977 году журнал "Bravo" специально для немецких фанатов опубликовал досье на каждого из участников гру??ы. Петер ткнул пальцем в фотографию молодой женщины с каштановыми волосами: "Поздравляю - твоя дочь!"

Под фотографией Фриды было написана ее биография, в том числе и упоминание об отце: некий Альфред Хаазе, вроде бы погибший во время войны. Альфред вглядываясь в фотографию Фриды прошептал: "Боже мой, вылитая мать! Те же глаза, лоб, волосы!"

А Петер мрачно уточнил: "А нос и скулы твои!" Так они сидели, отец и сын, рассматривая журнальные страницы. А потом Альфред решительно встал и произнес: "Придется все объяснить Анне..."

Объяснение вышло дурацким. Он ?одошел к жене с журналом показал ей фотографию Фриды со словами: "Как тебе эта девочка?" Анна улыбнулась: "Да она ?росто чудо!" После этого он обескуражил жену фразой: "Еще бы, ведь это моя дочь!" Ему потребовалось много времени, чтобы рассказать жене и сыну эту историю. Когда он встретил Сюнни, он уже был женат на Анне. Выслушав его, Анна произнесла: "Что теперь говорить - шла война. Тогда было все по-другому!"

Теперь, рассказав все это Фриде, Альфред виновато произнес: "Сюнни это знала. Она знала, что у меня в Германии осталась Анна. Она поплакала, конечно, но приняла всё, как есть." Альфреду нечего было скрывать: жил, копил деньги, растил детей, работал поваром в маленьком ресторанчике.

Фрида молчала. Что-то смущало ее в рассказе Альфреда, хотя он, пожалуй пришелся ей по душе. Было в нем что-то внушающее доверие. По крайней мере. она убедилась, что он не мошенник. Ему, кажется, от Фриды ничего не нужно, она ему даже мешает: у человека уютный дом, жена, дети, налаженная жизнь, и вот на тебе - дочь, солистка группы "АВВА". Фрида задала вопрос, который мучил ее. Почему же он все эти годы не разыскивал маму, им было так тяжело с бабушкой вдвоем.

Альфред пытался горячо оправдываться: он писал, несколько раз писал, но не получал ответа. "Я решил, что Сюнни забыла меня или не хочет больше знать. Ведь я даже не знал, что она была беременна!"

После этого Фрида рассказала отцу каким был ее путь в группу "АВВА". Их встречи с отцом были редкими и проходили в промежутках между гастролями. Но вскоре все открылось. Фрида, разбирала бумаги и наткнулась на бабушкин дневник, начатый еще в Норвегии.

Страницы склеились уголками, бумага пожелтела. Но Фрида нашла то, что искала. Бабушка сетовала на несвоевременную беременность дочери. А потом написала: "Немцы ушли из города вчера. Похоже навсегда". Далее следовала запись: "Приезжал попрощаться этот Альфред. Оказывается, их ?еребросили в соседний город. Завтра днем они уходят в Германию. Он проехал на мотоцикле 40 километров, все лицо в грязи. Я позволила ему побыть с Сюнни. Отвела в сторону и сказала, что у нее будет ребенок. Он побледнел, отвел глаза. Сказал, что обязательно вернется за Сюнни. Я ему не верю".

Фрида поняла, Альфред знал, что мать беременна. Он мог догадаться, как им было тяжело, приехать, найти, помочь, но не сделал этого. Конечно, она ему ничего не скажет, просто прекратит эти встречи.

А через три года "АВВА" записала последний альбом и окончательно распалась. Фрида и Бенни развелись, то же сделали Агнетта с Бьорном. Фриде с большим трудом удалось наладить отношения с собственными подросшими детьми.

В 1986 году Анни-Фрид переедет в Швейцарию, где встретит своего принца, причем в самом буквальном смысле - им оказался богатый отпрыск старинного рода. Фрида вышла замуж за Генриха Руццо Рейсс фон Плауэна. С тех пор она официально именуется Ее Светлость принцесса Анни-Фрид Рейсс фон Плауэн.

Увы, и эта история закончилась печально. Через семь лет ?осле свадьбы принц умер от рака. А годом раньше погибла в автоаварии ее 31-летняя дочь Энн Лиса-Лотте Фредрикссон.

Вернуть интерес к жизни Анни-Фрид помогла новая любовь. В 2008 году она познакомилась с британским аристократом Генри Смитом - пэром, который ?о наследству носит титул 5-й виконт Хамблен.

Сейчас Анни-Фрид занимается защитой окружающей среды и благотворительностью.

© Даша Филатова

В Британии обвинили русских в крушении Титаника. Исследователь катастрофы Титаника Сэмюэл Халперн нашел архивные документы, свидетельствующие о том, что капитан Титаника Эдвард Смит был русского происхождения. Ученый, вполне серьезно заявляет: "Это открытие позволит нам по-новому взглянуть на то, что произошло более 100 лет назад".
— Вы можете себе представить, что он был русский!.... это очень подозрительно. Мы должны пересмотреть роль капитана Эдварда Джона Смита в затонувшем Титанике, отмечает британский исследователь.
На очереди архивные документы о гибели Иисуса Христа. Окажется что Иуда был из России, и это не спроста!

Заболела учительница белорусского языка и вместо неё в класс прислали замену. К тому же, как всегда неожиданно, объявили набор на городскую олимпиаду по белорусскому языку. Новая учительница в классе никого не знала, поэтому проявила смекалку, спросила: - Кто в вашем классе хорошо учится? Дети показали, на тихую отличницу Олю.
- Отлично Оля, завтра идешь на олимпиаду по белорусскому языку!
Оля промолчала в ответ, надо – значит надо, сходила и поучаствовала. А после подведения итогов, оказалось, что Оля заняла на олимпиаде первое место. Радуется учительница, радуется Оля, радуются её одноклассники, а потом, вдруг выясняются шокирующие факты. Оля с мамой переехала три года назад из России в Беларусь и согласно белорусским законам изучала только белорусскую литературу, а от изучения языка была освобождена.
Что же ты Оля наделала? Как человек, не изучающий белорусский язык, может на олимпиаде оставить позади коренных носителей языка? Ты же все шаблоны поломала!

Буквально вчера. Возвращались вечером после выходных за городом с сыном и пёселем, снегопад, пробки и т.д. Приехали в ночи. Сына к маме, пёс со мной. Думаю - надо заехать в магазин, на утро мне и ему что-то купить поесть. Заехал по пути в Ленту (кто не знает - сеть оптово-розничная по Питеру и другим городам). Себе: хлеба, сыра 3 куска, к чаю немного. Ему: кашу, мяса, и печеньки. Утром за стол - сыра нет! Поискал в холодильнике несколько раз - нет! Ну да ладно, поискал в пакетах - тоже нет... Думаю - в машине выпали, пошли с собакеным гулять, заглянули в машину - тоже нет! Начал его подозревать, но вроде сыр с плесенью он не любит, а если и любит- то где обёртки?! Гуляем дальше, жду, когда из него обёртки выходить будут, звонок с непонятного номера, я уже готов похамить рекламным агентам или "разводилам", а там вопрос - "Вы такой-то такой-то? " -Да. -Вы ночью в Ленте покупки совершали? -Да. - Вы у нас сыр на кассе оставили, придите пожалуйста, заберите! P.S. Конечно зашёл забрать, и спросил девушку за стойкой информации- А как вы меня нашли? - По приложению в телефоне. - А почему позвонили, у вас же за сутки тысячи покупателей приходит, не лень с такой мелочью возиться? - У нас часто забывают, и у нас так принято!

Про экстрасенсов.
Мне повезло заниматься шахматами у легендарного У-ва, он мне благоволил и даже интересовался как-то где я хочу работать.
Надо сказать, что по существовавшей с незапамятных времён традиции вечером перед важными матчами все наши заходили к нему за коротким советом и за своей "карточкой шахматиста" (велись такие в нашем клубе). Перед своим первым чемпионатом я также зашёл и увидел свою карточку на шахматном столике, напротив нее стоял портрет Кашпировского в белой рамке. Я с ухмылкой и спросил:
- Вы верите в экстрасенсов?
У-ов ответил:
- Я решил что это ты можешь верить в экстрасенсов. Вдруг он тебе поможет выиграть.

Я все понял и на следующий день вместо чемпионата занялся велоспортом.

Никогда сюда не писала. Это моя первая история. Без морали и политической составляющей. Просто лирическое воспоминание со счастливым концом. История называется «Туалет в Луге».

Однажды я поехала к подруге автобусом Санкт-Петербург - Псков. Автобус идет шесть часов, и туалета в нем нет, но он делает десятиминутную остановку в Луге. В Луге все женщины выбежали из автобуса и немедленно куда-то побежали. Я не последовала их примеру, а отправилась в здание автовокзала. В здании автовокзала туалета не было, к тому же там было трудно передвигаться: на полу мирно спали пьяные. Я вышла из здания вокзала и направилась в привокзальное кафе. В кафе туалета не было, а по стеночкам спали пьяные. Я решила, что это местные жители, передумавшие в последний момент уезжать из Луги, но, возможно, это были и приехавшие в Лугу туристы - кто знает! Из кафе я пошла в привокзальный магазин, где тоже не было туалета, и, как требует не только поэтический рефрен, но и жизненная правда, у стен аккуратно отдыхали нетрезвые мужчины. К этому времени десять минут стоянки истекли, и я вернулась в автобус.

В Пскове меня встречала подруга, спросившая сразу:
- Наташка, ты нашла в Луге туалет?
Я честно ответила:
- Нет.
И она, облегченно вздохнув, сказала:
- И слава богу!
А кто скажет мне, что это не счастливый конец, может смело отправляться в Лугу.

Наталия Резник

У конторы большой косяк, общее собрание топов, обсуждают как разрулить ситуацию.
Встает Семен Зиновьевич, директор восточного филиала.
«У меня есть план!» - говорит.
«О – радуется генеральный – ну, излагайте.»
Семен Зиновьевич излагает в десятке пунктов какие-то дежурные благоглупости о том, что надо все делать хорошо и не делать плохо. Красивых фраз максимум, конкретики - ноль. У собравшихся начинают играть желваки.
«Спасибо, Семен Зиновьевич. – говорит генеральный – Это прекрасный тост, и он хорошо подошел бы на фуршете. Но если Вы не заметили – мы сейчас не на фуршете. Садитесь, Семен Зиновьевич.»