|
 |
У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»: «Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы». Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности. Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю: — Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе. Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины. Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три. Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо: — То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю. А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо. По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни. Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку: — Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями. А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».
ПРОСТО О СЛОЖНОМ Я отношусь к созданию постов в #facebook крайне серьезно. Начинаю издалека. Прежде чем мне придет хорошая идея поста в ФБ, я провожу очень много времени в разных красивых и интересных местах, на выставках современного и классического искусства, в парках или на индустриальных или постиндустриальных площадках, в музеях, в стип-барах, в метро или на канатной дороге. Там, в самой мякоти всей этой красоты, я ловлю невидимые флюиды природы и мироздания, или, наоборот, флюиды индустриализации и разрушения, может, даже погибшей совсем недавно цивилизации. В мою голову начинают приходить замечательные идеи, я старательно записываю их в распиханные по карманам блокнотики. Когда идей набирается не меньше тысячи, я останавливаюсь и путем исключения слабых постепенно выбираю самую подходящую идею для поста в фейсбуке. На это уходит от трех до девяти месяцев. Затем я приступаю к записи основного текста, черновика. Не больше 30-40 тысяч знаков с пробелами – больше-то и не нужно. Затем текст должен отлежаться, иначе ты попросту не заметишь повторов и неровностей, и пост получится неинтересным и тусклым, а этого не хотелось бы допустить! После того как текстик полежал в столе полгодика-год, я приступаю к редактуре. Процесс редактирования занимает не больше месяца. Вычитаются повторы, стилистические неровности, скучные или неинтересные места, всякие спорные аргументы. Остается только самое классное, самое прикольное и самое актуальное! Дальше все просто, я тестирую пост в фокусной группе читателей, вношу последние мазки, навожу лоск и публикую.
Мне папа постоянно говорил: "Никто за тебя замуж не выйдет, если ты даже борщ готовить не умеешь". После этого первое, что я спрашивала у парня - любит ли он борщ. И специально искала такого, который борщ ненавидит. Потом выросла, научилась готовить борщ и начала обижаться, что муж его не ест.
Зашёл к бывшей супруге Мойку прочистить После визита сантехника стала хреново сливать Полчаса ковырялся, 2 раза всё разбирал и собирал, пока нашёл причину - слишком широкая прокладка в стакане А запасной нету, а на дворе ночь И тут нахожу в кладовке! Почти такой же старый слив, оставленный на запчасти! С кучей целых прокладок и прочей хрени!.. Но чуда не произошло - именно нужной прокладки там не было, пришлось широкую подрезать
Так что вот что: нехрен хранить на всякий случай всякую херню Выбрасывай сразу 20 лет пролежит, и всё равно не пригодится, потом выбросишь
Вдогонку мему о Нине Хрущёвой и, якобы, малограмотной Жаклин Кеннеди. Сравниваем.
Жаклин Ли Кеннеди (в девичестве - Бувье) свободно говорила на трех языках: английском (что неудивительно), французском и испанском, а также владела итальянским и польским языками. Кроме родного, у Жаклин ещё четыре языка! Нина Петровна Хрущёва (в девичестве - Кухарчук) свободно владела русским и украинским (что, опять-таки, неудивительно), а также польским и французским языками. Изучила английский. Кроме двух родных языков, у Нины Петровны всего три языка. Насчёт её экономических знаний, тут можно поспорить. Не думаю, что учёба в Коммунистической академии им. Крупской на отделении политической экономии, может сделать человека экономистом.
Вывод: жёны глав государств вполне смогли найти общий язык!!!
О котах и кошках Я пока в деревне рос, у меня дома была кошка с удивительным именем Мурка! Пока был мелкий (в школу еще не ходил), как я только не издевался над ней, за уши потаскать, водой облить, напугать из-за угла... Но, справедливости ради, она это все воспринимала стоически. Я если что, то мог и плюхнуться на нее и поспать, как на подушке. Время шло, кошка старела. Ей уже больше нужно было на печке полежать, послушать, как моя прабабка читает в который раз отче наш и не согреши... Через лет 15 уже и кошка еле двигалась, и моя 90 летняя прабабушка заканчивала свою жизнь. Прабабушка умерла. Я сидел на крыльце дома, и подошла Мурка. Я ей и сказал, ну что старушка, ты тоже еле ходишь, иди отдыхай. Не ручаюсь за то, что это было дословно, но эта самая красивая и мудрая кошка ушла. В моем подростковом мозге ничего не щелкнуло, я ни о чем не задумался. Через сутки Мурка притащила ондатру! раза в полтора больше чем она сама. Ондатра была еще тепленькая, а Мурка была еле жива. Притащила, показала, коротко мяукнула и ушла. Навсегда.
из 80-90х Приготовил маме блюдо мне было лет 8-12 С продуктами, едой, деньгами было тяжело. Мама воспитывала одна, на тот момент дедушка, прабабушка уже умерли. на ЗП инженера в совоблпродпроме не особенно пошикуешь. Спасал еще огород. Но мяска хотелось. Запомнил блюдо, жареная картошечка с лучком и там кусочки мяса, томленого в духовке и потом добавленого в картошку. Кусочки. Это картошки 1 кг и мяса грамм сто вместе с жиром. Но картошки было 3 кг, поэтому мяса было много!!!!! И я вот запомнил, как это мама делала, и решил все тоже самое сделать к ее приходу. последовательность действий я запомнил! Все сделал, достал мясо из морозилки, картошку поджарил, лучек притушил, мясо в духовку (такую железную квадратную - утюг изнутри) закинул! Все было идеально, даже запах такой же. Мама пришла с работы, а я ей такое блюдо раз! и готово! Мама громко не смеялась, она только спросила, что ты хотел с этим сделать? и где ты это взял? В морозилке, 12 летнему пацану сложно отличить кости от мяса... Но жареная картошка с лучком, да еще с запахом мяса и с кучей костей - достойно мишлена 3х звезд.
СТАРШИЙ БРАТ
Рассказ знакомого гаишника:
- Дело было года два назад, в начале весны. Стояли мы вечером возле въезда на третье транспортное кольцо, вижу, по встречке, прямо на меня надвигается Дэу Матиз. Торможу. За рулем барышня лет тридцати. Беру документы, говорю: так и так, движение по встречной полосе. Минимум - штраф, максимум - полгода лишения прав. Как уж суд решит.
А она как будто меня не слушает, как будто бы ей это вообще не интересно. Она смотрит на меня внимательно, типа вспоминает - где меня раньше видела. Мне даже немного не по себе стало. Спрашиваю:
- Что вы на меня так смотрите?
Она отвечает:
- Извините. По поводу нарушения, я не отказываюсь. Нарушила – значит нарушила. Просто я слегка запуталась в этих развилках и заблудилась, вот, против шерсти и свернула. В веломастерскую спешила до закрытия. Уже не успела, не важно. Оформляйте, конечно. Пусть суд решает, что решит, то и решит, тем более, в ближайшие полгода, мне права точно не понадобятся. Извините, а можно личный вопрос?
- Ну, попробуйте.
- Вы так на моего деда в молодости похожи, а как вас зовут?
- Игорь Николаевич.
- Очень приятно, а я Инна. У меня к вам огромная, личная просьба, Игорь Николаевич, дело в том, что, как - это ни покажется странным, но мне очень нужен брат гаишник.
- В смысле?
- Сейчас я вам все объясню. Я - велопутешественница, в одиночку гоняю, то на Кавказ, то в Карелию, то в Казахстан. Палатка, горелка, спальник и вперед. А в прошлом году, весной, я замахнулась на путешествие всей своей жизни, из Москвы до Владивостока. В дороге можно выдержать все что угодно, и холод и голод и ливень и полное отсутствие дороги и по пять проколов в день, но гаишники на трассе меня просто убивают: «Почему такая красивая и одна? Куда едешь? Что везешь? А, как муж так далеко одну отпускает? А, может зайдешь в гости? У нас музыка, баня, шашлык, а завтра дальше поедешь. Ах, тебе некогда? Тогда снимай сумки с велосипеда, будем производить досмотр».
От диких зверей у меня с собой ракетницы есть и перцовый баллончик, а против вашего брата ничего ведь не спасет. И это постоянно так. Короче, под Уфой, слово за слово, задержали меня на сутки до выяснения, потом уже никакого настроения дальше ехать не было. Вернулась на поезде домой. Игорь Николаевич, будьте моим старшим братом.
- Братом?
- Двоюродным, конечно, у нас ведь отчества разные. Я все же хочу добраться до Владивостока в этом году, стартую через неделю. И если у меня двоюродный брат в ГИБДД работает, да еще и капитан, кто ж меня, даже среди тайги посмеет обидеть? Гаишники ведь сразу смогут "пробить", что я вас не выдумала, а вы существуете на самом деле. Вот, возьмите мой номер телефона и дайте мне свой, на всякий случай. Не бойтесь, я вам надоедать не буду, только в самом крайнем случае позвоню, но и вы мне подыграйте пожалуйста.
- Это как-то странно.
- Ну, что вам стоит? Я ведь вижу, что человек вы добрый и не откажете. Не все же гаишники одинаковые, среди них, есть ведь и хорошие люди, такие, как вы.
- Ну, в принципе, хм, почему бы и нет, тем более, что я на вашего деда похож. Ладно, если будут проблемы с нашим братом, то не стесняйся, звони и дай им трубку, решим, не дам сестру в обиду.
- Спасибо огромное, Игорь Николаевич. Все-таки не зря вы на моего деда похожи. А можно я с вами сфотографируюсь? У сестры должна же быть в телефоне фотка с братом.
- Ну, давай. Как лучше?
Вот, можно так, на фоне дороги. Ну, хоть обнимите меня за плечо, а то, как на паспорт. Да, отлично, спасибо.
Сфоткались мы, я пожурил ее за бестолковость, пожелал счастливого пути до Владивостока, да и отпустил без протокола. Черт с ней.
Прошел месяц. Звонок:
- Игорь Николаевич, это сестра ваша, Инна. Помните меня?
- А, сестра – велопутешественница, помню, конечно. Ну и как твои дела? Где ты сейчас, в Уфе, или Иркутске? Не обижают тебя по дороге?
- Игорь Николаевич, мне очень стыдно, но нет у меня велосипеда и никогда не было, я с перепугу все наплела, потому что живу за городом и без прав мне хана. Вот поэтому мне срочно и понадобился брат работающий в ГАИ, брат ведь, не даст сестре погибнуть. Я очень хочу загладить свою вину и пригласить вас с женой к нам в театр на премьеру. Я там играю главную роль.
Пришлось идти. Она действительно актриса и действительно играет главные роли, тут не соврала. Они даже сдружились с моей женой. Простил ли я ее, засранку? Да конечно простил, сестра все таки, хоть и двоюродная…
Умилился. Сходил я в травмпункт Звенигородский. Кормил бездомного кота куриной печенкой, так тот мне в исступлении палец прокусил. Решил привиться от бешенства , вот и поперся. Бывал я там ранее. И сам ходил лечиться и жертв своих водил. Или волок. Во времена оные приемный покой травмпункта покоем назывался из иронических соображений. Покой там только снился. И отличалось это присутствие от обезьянника только отсутствием железной клетки. Все остальное: контингент, звуки, запахи, эманации-один в один. Некоторые пациенты ждали очереди прикованными к мусорам. Скованными одной цепью, связанными одной целью. Бухие были абсолютно все: врачи, пациенты, медсестры, конвоиры и даже местный одноглазый кот Василий. «Не знаю , что за люди здесь, но пугала в садах кривые все до одного» -озаглавил картину один мой дружок. Народ в травмпункте удивительно гармонировал с антуражем. Кафель, скамейки, линолеум, краска стен, хари, дресс-код, все было выдержано в строгом едином стиле. Общение тоже бывало временами весьма энергичным. Некоторым пациентам прям в коридоре добавляли диагнозов. А сейчас? Чистота. Отделка. Зеленая униформа врачей! Нигде не наблевано! Слово «хуй» навсегда покинуло все поверхности этого заведения. Вежливость! Манеры! Баушка охранница! Баушка! В 90е отправить старушку на эту должность можно было только алкая скорого наследства. Мне за 5 минут оформили аусвайс , вкололи вакцину, зачем то и от столбняка, что б два раза не вставать и отправили на воздуся. Стоял, комкая в ослабших пальцах бахилы… Не веря. Ну это как открыть скрыпучую дверь Дома Культуры совхоза «Запах Ильича» , лаская кастет в кармане и оказаться в фойе «Ла Скалы» Выйти, тупо вызвериться на вывеску, войти вдругорядь и опять: белые манишки, ордена, монокли, декольте, сваровски, бархат, атлас, а у тебя портянки цвета беспросветной тоски из дедовых валенок выглядывают. . Сосулька с шнурка ушанки капает на натертый дубовый паркет. Шнурок один, лет пять как. Но шапка фасонистая: набекрень одета. И бельевая веревка изящно свисает из под зипуна. Она тебе вместо брючного ремня завсегда сподручней.
Дааа… Вот так и понимаешь, что ушла эпоха…
Остальное такое тут. https://t.me/vseoakpp
Вот уже почти неделю прогноз погоды обещает дождь. При этом ночью на небе иголочки звёзд и минус двадцать, а днём идет, летит, падает, порхает, и снова идет, снег. В наше солнечное СНТ (gated community) заскочил трактор, пошуровал, завалил снегом чей-то забор, забор накренился и лёг, и больше у нас не появлялся. Я сначала думала, что это из-за того, что владелец убиенного забора устроил скандал, но оказалось, тракторист просто ждёт наступления новогоднего сезона дождей.
Макс купил себе Ниву. Это у Макса первая своя машина, и он ей очень гордится, потому что Нива — это вездеход. Дед авторитетно подтвердил. Макс приехал навестить нас в нашу заснеженную берлогу. Дед тряхнул седой бородой, с энтузиазмом сказал, что хочет тряхнуть чем-то еще, потому что знает, как всё в Ниве устроено, и что стоит прекрасная погода, чтобы проверить новую Ниву в полевых условиях, буквально.
Застряли они практически сразу же, попав на лёд. Что они нашли лёд под снегом в поле, уже было удачей. Ну а место для застревания так вообще было выбрано идеально: длинная дорога соединяет деревню с остальными мелкими СНТ-шками, по сторонам поля. Поэтому позор Макса и деда пользовался популярностью: машины останавливались, водители предлагали помощь. Макс страдал. Но как страдал дед!
Дед в конце концов сдался и обратился за помощью. Привёз от соседей доски, подложили под колеса, Макс выдернул машину из ледового плена, выскочил задом на дорогу, и попал в колею. Неловко дёрнувшись, Макс вывесил Ниву правым бортом в кювет. Т.е. в сугроб. И снова застрял.
Тракторист тут когда-то бывал, но расчистил только одну полосу. По бокам непролазные сугробы. Первой к мужикам подъехала девушка на Вольво. Девушка сказала, что мысль объехать Ниву по одной колее и сугробу, внушает ей первобытный ужас. Зато у девушки нашелся трос. Которым она по-соседски поделилась. Потому что у деда троса — не было! А потому что Нива — вездеход!
Потом приехали менты. Они заметили тусовку джипов и седанов и подкатили поинтересоваться, а что это тут такое интересненькое происходит. Менты проверили документы, предложили помощь, и начали советовать. Дед с ними общался, Макс сидел в Ниве. Потом с обеих сторон начали подтягиваться машины, которые не могли проехать по заблокированной дороге, совсем. Из машин выходили люди, подходили поинтересоваться, предлагали помощь, и советовали. Дед с ними общался тоже. Потом Макса вместе с Нивой нечувствительно выдернули из сугроба и из колеи. И тут оказалось, что никто не может разъехаться. Карман тракторист устроил, но один, и на одну машину, и далеко, а тусовка продолжала набирать обороты. Далее непечатное. …………………………………………………………………
Эту историю мне удалось выбить, и то кусочками, из деда. Когда Макс начал рассказывать, я так смеялась, что Макс обиделся и ушёл. Дед тоже обижался, но удержаться не смог, и передал всё в красках. И ещё, мне кажется, дед был искренне, по-настоящему, счастлив.
ЕЩЁ БЗИКОВ! ПРИСЛАТЬ СВОЙ!
|
|