Идут занятия в роте по сборке и разборке оружия.
- Вопросы есть? - спрашивает старшина.
- Есть, товарищ старшина! - отвечает рядовой Сидоров. -
Почему винтовку можно разобрать и собрать, а человека нельзя?
- Вопрос понял. Отвечаю. Вот представь себе, Сидоров, что ты себя развинтил и лег спать. А тут - боевая тревога! Второпях ты кое-как себя собрал, что-то перепутал, на место головы задницу поставил! И что же получается: пилотка не налезает, гимнастерка не застегивается! Все кричат "ура", а ты что можешь?!..
У меня такое ощущение, что меня сегодня тоже неправильно собрали! Всем хорошо, все кричат "ура", а мне горько!.. Г-о-ръ-к-о-о-о!