В шестидесятые годы после запуска Гагарина на околоземную орбиту в СССР была космическая истерия. О космосе пели, снимали кино, космонавты были узнаваемы как артисты. Среди часто исполняемых была песня Мурадели на слова Долматовского. В ней был такой припев:
Я - Земля! Я своих провожаю питомцев:
Сыновей, дочерей!
Долетайте до самого Солнца
И домой возвращайтесь скорей!
Ну, кто такие питонцы, я знал. Это такие маленькие удавы. А вот как можно долететь до Солнца и потом вернуться обратно, не понимал. И вот в нашу школу как-то приехал космонавт. В актовом зале мы собрались послушать знаменитость. Надо сказать, что ничего особо нового он нам не открыл, но всё равно слушали его затаив дыхание. А после выступления на космонавта посыпались вопросы. В том числе и я задал тот самый волнующий вопрос: что будет с космическим кораблём, если он долетит до Солнца. Космонавт пожал плечами и с некоторым удивлением ответил:
- Он же сгорит...